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परिचय 


श्री प्रभाकार माचवे हिंदी के उन इने-गिने लेखकों में हैं जिनकी 
सरसता ज्ञान की श्राँच से सूख नहीं गई | माचवेजी की मातृभाषा 
मराठी है, पर हिंदी पर उनका उतना ही अधिकार है जितना मराठी 
पर | मैं हिंदी के जिन तरुण लेखकों को व्यक्तिगत रूप से जानता हूँ 
उनमें वहुत कम ऐसे होंगे जो माचवेजी की तरह शानपिपासु, 
वहुश्रुत और साथ ही सरस भी हों | माचवेजी वैसे दर्शनशासतत्र के जाता 
हैं, बहुत दिनों तक इसी शास्त्र के प्रोफेसर के रूप में कार्य कर चुके हैं। 
साधारणत, जो लोग दर्शन जैसे जटिल विषय में मानसिक विशाम 
पाते हूँ वे अपना एक मानसिक घरोंदा वना लेते हैं ओर उससे वाहर 
नहीं निकलना चाहते | माचवेजी इस नियम के अपवादों में से हैं। 
दर्शनशासत्र उनको बॉघता नहीं, मुक्त दृष्टि देता है। वे ससार की 
हलचलों को देखते हैं और अपने अध्ययन मनन के द्वारा यह निश्चय 


करते हैं कि इस समूचे कोलाइल के भीतर वह स्वर कौनसा है जो 
भविष्य में मार्य प्रदर्श वनने की ज्ञम्ता रखता है।इस निश्चय के 
साथ वतमान-ऊाल में मतभेद होना स्वाभाविक है, क्योंकि यह तो 
भविष्य ही ठीक-ठीक बता सकता है कि उनकी पहचान कहाँ तक 
ठीक थी | परतु उस पहचानने की प्रक्रिया मे माचवेजी अपने पाठक 
को सदा साथ रखते हैं ओर उसको युक्ति से, तर्क से, मनोरजन से 
अपने अ्रनुकूल बनाते रहते हैं। इस पुस्तक में उनके जो निबंध 
हैं वे उनके अध्ययन-मनन के सचृत हैं ओर उनकी सरसता के 
निदर्शक हैं।माचवेजी श्रपने विचारों को केवल साहित्य में ही 
नहीं रूप देते, वे रेखा और रग के सहारे भी उसे मूर्तिमान करना 
जानते हैं। हिंदी के प्रसिद्ध चिन्तम परायण साहित्यकार श्री अज्ञेय जी 
से वे इस विपय में तुलनीय है | 

आजकल ऐसे कम ही साहित्यकार मिलते हैं जिनमें चिन्तन- 
मनन, अध्ययन और सरसता का ऐसा मणिकाचन योग हो। माचवेजी 
में व्यग्य करने की बड़ी शक्ति है | उनके व्यग्य बहुत चुभते हुए होते 
हैं, परन्तु सवंत्र उनमें एक प्रकार को अनासक्ति वर्तमान रहती हैं । 
वे व्यग्य करके यह सोचने में नहीं उज्नकते कि उसका क्‍या ओर 
कितना असर हुआ । इस प्रकार निश्रिन्त हो जाते हैं जैसे कुछ किया 
ही नहीं | 

माचवे जी ने हिंदी साहित्य को कई रचनाए, दी हैं। हिंदी पाठक 
उन्हें सरस कवि, चितनशील कहानी एकाक्री लेखक और तमालोचक 
के रूप में जानते हैं। इन निवर्धों में उनका नया रूप दिखाई देगा, परन्तु 
वस्तुतः इन निवंधों में उनके तीनों रूपों का सुन्दर समन्वय हुआ्रा है । 
में हृदय से इनका स्वागत करता हूँ ! 


काशी विश्वविद्यालय हज़ारी प्रसाद द्विंवे दी 
३-२-५१ 


संग्रह का इतिहास 


श्री प्रभाकर माचवें के पहले पहल मैंने “जैनेन्द्र के विचार?” की 
शवे-फ़ियक की तरह लम्बी भूमिका के लेखक की हेसियत से जाना | उस 
भूमिका में उन्होंने क्‍या लिखा या, यह मैंने नहीं देखा । में कहानी 
लेखक जैनेन्द्र का प्रशसक्त रह्या हूँ, पर उनके विचार मुझ पर कभी 
कोई प्रभाव नहीं डाल सके | उन उलमे विचारों की ( जो स्वय जैनेन्द्र 
के कथनानुसार थोंही एक्स्ट्रेवेंगेजा? (उद्भ्रात प्रबन्ध मात्र) थे इतनी लम्बी 
भूमिका लिखना ही मेरी दृष्टि में भूमिका लेखक का मूल्य कम कर 
देने के लिए. काफ़ी था। और यद्यपि भूमिका की लम्बाई का हिन्दी 
भाषियों पर काफी रौव रहा, पर मैंने उसके बाद कभी कहीं क्रिसी 
लेख श्रथवा कहानी पर यदि प्रभाकर माचवे” नाम देखा तो उसे पढने 


क्य कष्ट नहीं किया | योंही एक पूर्व-गरह ( 9ःशुप्०)०७ ) सा मुझे 
आचवे जी के प्रति हो गया। 


मेरा यह पूर्वग्रह १६४७ तक क्रायम रहा | उस वर्ष मुके नेशनल 
इन्फार्मशन एड पबलीकेशन्ज की और से एक मठौदा मिला कि मैं 
उतके सम्बन्ध में अपनी सम्मत्ति दू। उक्त प्रकाशन गह को मैंने स्वयं 
दो पुस्तकें दी थीं, एक पुस्तक का अनुवाद उनके लिए क्रिया या 
ओर उनके परामर्शदाता की हैसियत से भी मुझे श्रति मसोंदा कुछ 
मिलता था | मसौदा काफी बुरी हालत में था, लगता था जैसे लेखक 
ने बड़ी वेपरवाही से इधर उधर से पत्र पत्रिकाओं में छुपी अपनी 
कहानियों इकट्टी की हैं और बिना दूसरी नजर डाले और छापे की 
भूलें सुधारे उन्हें प्रकाशन के लिये भेज दिया है। वह मसौदा माचवे 
जीकी कहानियों का यथा तब भमुमके उनकी कितनी ही कहानिया 
बरबस एक साथ पढनी पड़ीं। सभी तो नहीं पर कुछ कहानिया, विशेष 
कर दो तोन, जो कहानियों की अपेक्षा हास्थ रस के लेख अधिक 
थीं, मुफे बहुत पसंद आयीं और तब वैसी ही ओर चीजें पढने की 
लालसा हुईं । तभी दिल्ली से 'मनोरजन” निकलने लगा श्रोर उसमें 
माचवे जी की एक के वाद एक सुन्दर चीजें निकलने लगीं। गाली? 
भकान?, 'खुशासद? मुझे इतनी अच्छी लगीं कि पचगनी के उत्त 
अवकाश में मैंने उन्हें एक से अधिक वार पढ़ा और रस पाया | तव 
मैंने माचवे जी को उनकी प्रशसा में पत्र ही नहीं लिखा, वरन्‌ अपने 
उपन्यास “गिरती दौवारे? तथा अपने कहानी सम्रह भी उन्हें भेंट 


किये । 


मैंने फिल्‍म की नौकरी में कुछ रुपये जमा किये थे । प्रकाशकों 
के हाथों में इतमा तग था कि भेर इरादा स्वय लाहौर जाकर 
प्रकाशन करने का था| माचवे जी के ये लेख मुके इतने श्रच्छे लगे 
कि जब मुझे पता चला, नैशनल इन्फमेशन वालों ने उनकी पुस्तक 
प्रकाशित नहीं की, तो मैंने उन्हें लिखा कि यदि उन्हें स्वीकार हो तोम 
उनके हास्य रस के लेखो का सतम्रह प्रकाशित करू और मे ने उन्हें अपने 


प्रस्तावित प्रकाशन गह की विस्तृत योजना लिख मभेत्री । वे तत्काल मान 


गये और उन्होंने सुके लेखों की सूची और काद्रेक्ट भेज दिया, पर मेरा 
साथ रुपया मेरी बीमारी में लग गया औ्रौर वह बची तथा काटे कट वैसे 
का बैसा पड़ा रहा। 


इधर जव दो वर्ष पहले “नौलाभ प्रकाशन” का आयोजन हुआ तो 
मैने कौशल्या जी को श्री माचवे का संग्रह छापने का परामशे दिया। 
कुछ उपये का अभाव होने और कुछ माचचे जी के पास लेखों की कोई 
प्रतिलिपि न होने से यह सगञ्रह पहले न छुप सका । इस संग्रह के छुपने 
का श्रेय अधिकतर कोशल्या जी को है, जिन्होंने स्वय॑ दिल्ली जाकर 
पत्न-पन्निकाश्रों के दफ्तरों से वे लेख इकठ्ठें किये और सपम्रह में वे सभी 
लेख आ गये जो मुझे पसद थे। 


माचवे जी अपने इन लेखों को स्वय ब्रिलिएंट नॉनसेन्स (चमत्कार- 
पूर्ण बकवास) कहते हैं । मैं उनसे सहमत नहीं । उनके यहाँ वकवास 
विल्कुल न हो, था उनकी कुछ वकवास में चमत्कार न हो, ऐसी बात 
नहीं, परन्तु प्रस्तुत सग्रह के लेखों म॑ कदाचित ही कोई ऐसा लेख हो 
जिसे इस विशेषण से विभूषित किया जा सके । ये लेख उनके हास्य- 
रस का निचोड़ हैँ | न केवल ये हास्य रस का उत्तम उदाहरण प्रस्तुत 
करते हैं, वरन्‌ इनकी उपादेयता भी विवाद से परे है। हँसी हँसी में 
माचवे जी ने बड़े तीखे नश्तर लगाये हैं, जिनसे रक्त तो नहीं निकल ता, पर 
जो हृदय में दूर तक उतर जाते हैं। कुत्ते की डायरी नम्बर आठ का 
जादू” पत्नी सेवक सद्ढ?, 'धूस? 'खुशामद? मकान? 'गाली” आ्रादि-आदि 
ऐसे लेख है जिन्हें चाहे जितनी बार पटा जाय, रस में कमी नहीं आती | 
इसके अतरिक्त मनोरजन के साथ-साथ इन लेखों को पढ़ते-पठते हम 
कितनी ही सामयिक समस्याओं के सम्बन्ध में शिह्दद के साथ सोचने 
पर विवश हो जाते हैं । यहीं मेरे विचार में माचवे जी की सफलया है | 


फिर इनके अतिरिक्त ऐसे लेख भी है जो अनायास ही बीवियों 
बातों के सम्बन्ध में हमारी जानकारी वढ्ा देते हैं। माचवे जी के इन 


दूसरी तरह के लेखों में साहित्य श्रीर पत्रकारिता का श्रपूर्व समावेश है। 
प्रस्तत संग्रह में दोनो तरह के लेखों का सार है | पाठक न फेवल हास्य 
तथा मनोरन पायेगे वरन्‌ उपादेयता, विचारोत्तादकता, व्यग्य तथा 
जागरूकता भी ! 

माचवे जी स्वय चित्रकार भी हैं | इन लेखो के शीर्षक काद्ू नों मे 
उन्होने स्वय ही बनाये है | मुख प्रृष्ठ का डिजाइन भी उन्हीं का है । न 
केवल लेखों में वरन्‌ इन काद्न नों में मी पाठकों को उनका वहीं व्यग्य 
तथा नवीनता मिलेगी । 

माचवे जी डबल एम* ए० हैं, बीस जवानें जानते हैं, कवि, 
कथाकार, व्यग लेखक और श्राल्ोचक हैं, दसियों ग्रथों का उन्होंने 
सम्पादन किया है, दसियों ग्रथों के सम्यादन में योग दिया है, दसियों लेख 

उन्होंने लिखे हैं, पर आज तक उनका एक भी सग्रह प्रताशित नहीं 

हो सका | वे लिखने में जिस त्वरा से काम लेते हैं, लेखों के सकलन तथा 
सम्पादन में उतनी ही वंपरवाही का वर्ताव करते हैं। सम्रह् के 
प्रकाशन में हमने इस वात का विशेष ध्यान रखा है ऊ़ि 
माचवे जी ने हास्य रस के जो निवध लिखे हैं, उनमें से चुने हुए पच्चीस 
छुब्बीस निवध एक जगह इकट्ठे हो जाय। इत प्रयास में, विशेष कर 
मेरी बीमारी तथा माचवे जा की वेपरवाही के कारण, देर हो गयी। 
पुराने लेखों के परिमाजन में माचवे जी को कष्ठ भी करना पड़ा | वे 
भला भी उठे | पर यह सब श्रच्छा ही हुश्रा, क्‍्येकि प्रस्तुत रूप में 
सग्रह न केवल हिंदी में हास्य-रस के अभाव की पूर्ति करता है बरन 
उसे गति भी प्रदान करता है। 


प्रयाग 
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शुनिचेव श्वपाके च पडितः समदर्शिनः। 
( गीता ) 

मेरा नाम टाइगर! है, गो शक्‍क्लसरत ओर रग रूप में मेरा 
किसी भी शेर या “सिंह? से कोई साम्य नहीं । में दानवीर लाला अमुक- 
अमुक का प्रिय सेवक हैँ , यद्यपि वे मुझे प्रेम से कभी-कभी थपथपाते 
हुए. अपना मित्र श्रौर प्रियतम भी कह देते हैं। वैसे में किस लायक 
हूँ? मतल्व यह है कि लाला जी का मुझ पर पुत्रवत्‌ प्रेम है। नीचे 
मैं अपने एक दिन के कार्यक्रम का व्योग आपके मनोरजनार्थ उपस्थित 
करता हूँ :-- 

६ वजे सवेरे--घर की महरी वहुत वदमाश हो गई है। मेरी 
पूँछ पर पैर रदकर चली गई | अन्घी हो गई क्‍या १ और ऊपर से 
कहती है--अ्रंपेरा था। किसी दिन काठ खाऊंगा। गुर्र-युरं,....अच्छा 
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चगा हड्डीदार सपना देख रहा था और यह महरी आ गई--इसने 
मेरे सपने के स्वर्श-ससार पर पानी फेर दिया । विचार-््ला 
टूट गई | वात यह है कि में एक शाकाहारी घर में पल रहा हैँ | अत" 
कभी-कभी मासाहार का सपना आ जाना पाप नहीं ! --सह मेरी 
अतृप्त वासना है, ऐसा परसों मालिक से मिलने को आये, एक वड़े 
मनोवैज्ञानिक जी कह रहे थे ।. .. « फिर सो गया । 

७ बजे--कोई कम्बख्त आ ही गया । नवागन्तुक दिखाई देता है। 

,बहुत भूं का--पर नही माना । जरूर परिचित होगा। जाने दो--अपने 
वावा का क्‍या जाता है ? डेढ सौ वर्षो से ब्रिटिश नौकरशाही ने हमें 
यही सिखाया है--किसी की सारी, किसी का सर--अपने से क्‍या * 
हम तो भुस में आग लगाकर दूर खड़े हैं तापते ' 

८ बजे--नाश्ता-पानी । आज त्रेकफास्ट की चाय पर बहुत गर्मा- 
गर्म वहस हो रही है! क्‍या कारण है? मालिक कह रहे हैं कि 
इन भजदूरों ने आजकल जहाँ देखो वहाँ तिर उठा रखा है। कुचलना 
होगा इसे | जान पड़ता दै-मजदूर कोई सब है। मालिक के मिच्‌ 
बतला रहे थे कि उत्पादन में कमी हो रही दे। हडतालो के मारे 
तबाही मची हुई दै। ऐसा कद्दते हुए उन्होंने अपनी नई “घुपरफाइन 
घोती से चश्मे की काँच पोंछुकर साफ की थी । मालिक की लड़की कुछ 
उद्धत जान पडती है ; वाप से मतभेद रखती है। यही तो कुत्तों की 
जाति और मानव-जाति में अन्तर है-- कुत्ता सदा वफादार रहता हैः 
आदमी, ये अहसान-फरामोश हो जाते दै ' 

६ बजे-वर्गीचे में मालिक के छोठे लड़के ( ओर थआ्राया उनके 
साथ ) सैर के लिए आये। फूलों के विषय में आया कुछ भिन्न मत 
रखती है , मालिक की लडकी का कुछ श्र मत दे । मेरी दृष्टि से 
तो ये सव काठ-तराश वेकार-सी चीज है-- मगर नहीं--मैं श्रपना मत 
नहीं दूं गा-पहिले मैं यह जान लू कि फूलों के बारे में मालिक का 
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क्या सत है ९ तभी अपना मत देना कुछ सिफ़ होगा। 

१० बजे--एक नये ढंग के जानवर से सुलाकात हो गई | यह 
फट फट फट! आवाज वहुत करता है, नथुनों से धुंआ उगलता है। 
मालिक चाहता है तव रुकता है, चाहता है तब सरपट दौड़ता है। 
बडी चमकीली आँख है उसकी । मैंने भरतक उसकी नकल में भू कने 
आर दोडने की कोशिश की--- मगर यह किसी विदेश से आया हुआ 
पराणों जान पड़ता है। जाने दो, अपने को विदेशियों से क्‍या पड़ी है १ 
अपने राम तो 'स्वदेशी” के पुरस्कर्ता ह--चादे नास ही स्वदेशी हो--- 
ओर बनाते के यन्त्र सव विदेश से आते हों। 

११ बजे--मोजन | इस सम्बन्ध में इतना ही कहना पर्याप्त 
होगा कि अच्छे-अच्छे तनखावाले बाहुओ्रों को जो नसीव न होगा; ऐसा 
उम्दा पकवान हमें मिल जाता है | सव भगवान की लीला दै। जब 
वह खाता हूँ तो भूल जाता हूँ कि मेरे गले में कोई पद्टा भी है या मुझे 
भी कभी मालिक ठोकर मारता है। मुके स्वामी की ठोकर अतिशय 
प्रिय पुचकार की भांति ज्यन पड़ती है । 

१२ बजे से ३ बजे तक--विश्रान्ति । 

3 बजे-- सहसा किसी का स्वर । निश्चय ही वह मालिक की वड़ी 
लड़की का मुलाकाती, भूरे-भूरे वालों वाला तदण है ! वह मखमल का 
पेंट पहनता है, पहिले मेंने उसे किसी चितकवैरी बिल्ली का बदन ही 
सममा-- वह गरीबों की वात बहुत करता है! शआआज उसने जो 
चर्चा की उसमें कला का भी बहुत उल्लेख था। जान पड़ता है कि 
शिकारी कुत्ते को जैसे एक खास काम के लिए; पालकर वडा किया 
जाता है , वेसे ही यह कलाकार नामका प्राणी भी समाज में किसी 
खास हेत से बढ़ाया जाता है। 

४ वजे--शास की चाय के वक्त बहुत मण्डली जुटी थी। घर खासा 
चाय घर वन गया था। आज “हिन्दुत्व, “हिंदू-सभा', 'हिन्दू-वीर, 
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(हिन्दू-दर्शन! आदि विषयों पर बड़ी वहंस हुइं। कई लोग थे जो इस 
बारे में उदासीन ये कि वे अपने को हिन्दू कहें या अहिन्दू | दो-चार 
नौजवान इस वारे में बहुत “दची? # ये। जैसे कुत्ते की थूथड़ी पर 
कोई वेंत मारे तो बह तिलमिला उठता है; वैसे ही उनके हिन्दुत्व पर 
चोट करने से ऐसा जान पड़ता था कि उनके सतीत््व पर चोद हो रह्दी 
है। मैं जानना चाहता हैँ कि हिन्दू क्या चीज है यह किस चिड़िया 
का नाम है ? मेरा पुराना मालिक ईरानी था” झौर तव भी मे सुखी 
था--अब भी हूँ | गुलाम का कोई घ॒र्म नहीं होता--कहते है अब 
यहाँ के आदमी आज़ाद हो गये हँ-- मगर पैसे की गुलामी वो अ्रभी 
बाकी ही है। जैसे प्रसन्न होकर मेरी जाति के प्राणी अपनी पूं छे दिलाने 
लगते है , वैसे मैंने कई विद्वान चरित्रवान, निष्ठावान, धर्मवान (माने 
जाने वाले ) महवनुभावों को पैसे की सत्ता के आगे पिवलते हुएः देखा 
है। हिन्दुत्व वडा है या पू जीत्व ! 

५ चजे--वाहर फिर घूमने के लिए. चला। मालकिन भेमसाहिवा 
खास कपड़े पहने, ऊँची एड़ी के जूते, रगीन साड़ी बगेरह के साथ 
थीं|। मेरी भी चेन खास दर्ज की थी । यह तभी पहनाई जाती है जब 
मालकिन किसी उत्सव-विशेष या बाइस्क्ीप वगैरह में शामिल 
होती हैं। आज भी कुछ मीड़ देखने को मिलेगी । मेरी दृष्टि में समा 
समाजों की भीड़ और सिनेमा-यियेगर को भीड में ख़ास श्रन्तर नहीं। 

६ से ८-३० बजे तक-्झक सफेद पर्दे पर हिलती-बोलती तस्वीरें 
देखीं। अरे, तो यह आदमी जो अपने आपको वहुंत समय समझता हे 

सो कुछ नहीं दै। जैसे हम लोगों में प्रेमाठरवा होती दे) वेसे ही इनके 
चलचित्रों की नायक-नायिकाएँ दिखाती है| कोई खास अन्तर 
लड़ने-मिडने में भी नहीं--जैसे दो खान एक हड्डी के लिए लड़ते इं, 
दो भानव एक मा्वी के लिए पा ्न्‍नखग।णए मानव एक मानवी के लिए या मत के लिए या पराये देशके लिए। 
कं ग्वी--६०००४ए--तिलमिलानैवाले | 
श्छु 
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अच्छा हुआ मैंने यह दृश्य देख लिया, जिसे इनारोंमानव चुप बैठे हुए 
आखो के सहारे निगल रहे ये || मेरा स्वप्न भद्ध हो गया। मानव 
जाति को मैं वडा आदर्श समझता था--परन्तु वैसी कोई विशेष वात 
नहीं । 

६ वजे--सोया । क्‍योंकि फिर सवेरे जागना है, वही प्‌ छ हिलाना 
है--तब डवलरोगी का टुकड़ा शायद मिले , ओर ज्यादह खुशामद 
करने पर दूध भी मिल सकता है ! 
अच्छा भुः भुः ( मानवों की भाषा में अनुवाद ; अच्छा तो राम-राम ! ) 

[ १६४७ | 





«फिर भेड़िये ने मेमने से कह्ा--ूने नहीं तो 
तेरे वाप ने गाली दी होगी ।” ( ईसप ) 


मेरे साथ एक वड़ी कमजोरी है। मैं गाली नहीं दे सकता | बचपन 
से ऐसे धामिक ओर सुसस्कृत सस्कार भन पर जमे हैं फ्रि मैं 
एक वारगी एकदम गुस्से से मर कर नगई पर नहीं उतर सकता, 
ओर न एकदम आदिम भाषा में अपने क्रोध को व्यक्त कर सकता 
हूँ । इसका मतलव यह समझा जाता है कि में दब्यू हू, में कायर 
हूँ, में मंह तोड़ जवाब नहीं दे पाता--मुम में क्रोध जैसे दमित- 
शमित हो गया है। सच्तेष में में सभ्य हो गया ह_। सम्यता का एक 
नक्तण यह माना गया है कि जो गाली न दे वह सम्य मनुष्य है! 

मगर दुनिया ऐसी उलटी है कि जो जितनी ही बड़ी गाली, 
जतने ही अधिक आवरण में छिपा कर, चस्पा कर देता है, वह 

श्दृ 
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उतना ही चलता-पुर्जा, सफल, कामयाव,सुसम्य सुसस्क्ृत माना जाता 
है | आप मेरी वात का यकीन न करते हों तो कोई भी अखबार 
उठा कर देख लीजिए.। बडे-वढे राजनीति क्‍या करते हैं " अपनी 
सभ्यता पर गव॑ करने वाले इगलैंड-श्रमरीका आदि देश ले लीजिए 
वे सदा ही अन्य देशों की वात करते समय इसी मधुलिपठी गाली 
का उपयोग करते रहते हैं । चर्चिल ने जब गाघी को याद किया, या 
जब कभी फासिस्ट मु डों-लुटेरा आदि की चर्चा होती है, या आज- 
कल सोवियत्‌ रूस और तत्सवधी राजनैतिक सतावलीं की जब याद 
की जाती है तव किन शब्दों में * मास्को से छुपने वाला राजनैतिक 
पाक्षिक न्यू टाइम्स” तो एक अपना स्तम्म ही चलाता है--गालियों 
पर प्रकाश'--'स्पाट लाइट आन स्लैंडर! । 

मैं यह प्रश्न मानव वश-शास्त्रियों के लिए. छोड़ देता हैँ कि 
आदमी गाली ठेना सीखा कब से £ में समझता हू, जबसे वह 
पमभ्यः बना ! अ्रख्वार में आज कल हम देखते हैँ कि गाली 
ठेना एक कला वन गई है। इस गाली-दानकला के कुछ 
पेटेन्े शिकार भी हँ--राष्ट्रवादी पत्रों में 'जिन्ना! ओर उनकी 
कम्पनी, वामपक्ती कहलाने वाले पत्रों में पुजीपति ! और फिर कोई भी 
गाली देने के लिए न मिले तो हिन्दी कवि तो सब से अच्छा, सीधा 
और सरस विपय है ही। मतलव यह है कि क्या राजनीति में, क्या 
साहित्य भे, क्या धर्म ओर दर्शन में, यदि आपके पास खोजने 
की दृष्टि हो तो गालिया देने वाले और गालियोँ खाने वाले 
आपको समृचें इतिहास में मिल जायेंगे | बहुत कुछ साहित्य जो वीर 
रस? के नाम से प्रख्यात है, वह इसी प्रकारकी प्रच्छुन्न गाली-दान 
क्रिया से भरा है। वावा तुल्सीदास ने भी जहाँ 'जानकीसगल और 
धाव॑ती-परिणव? में विवाह की दावतो की ज्योनार' वाली मधुर 
गालिया लिखी हैं, वहा क्रोध मे भर गारी देत नीच हरिचन्दहू दवीचहू 
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को? कह कर कलियुग की महिमा उत्तराकाड में गाई है। धर्म- 
क्षेत्र में तो गाली देने का जैसे मौरूसी हक धर्म प्रचारकों को प्रास 
है। मेरा जितना सो अच्छा है, औरो का जितना सो बुरा | इसलिए हिन्दू 
के लिए, अ्रहिंन्दू म्लेच्छु है, असर है, मुस्लिम को अ-मुस्लिम काफिर, 
ईसाई को भ ईसाई “हीदन? या 'पैगेन' ओर टसी प्रकार 'मामेक शरण 
ब्रज” की भावना सय धर्मो से है। 
आप यदि समभते हों कि मनुष्य ज्यो-ज्यों सम्य होता 
गया, त्यो-त्यों वह गाली वकना ज्यादा सीखता गया, तो यह 
बात गलत ह॥ै। शान्तिब्रझ कहलाने वाले ऋषि-म॒नि तक क्‍या 
करते थे ! आज कल समाचार पत्र वाले एक दिन एक को गाली देते 
हैं, दूसरे दिन वदनामी के लिए विलाशर्त माफ़ी भाग लेते हैं। उसी 
प्रकार ऋषि लोग क्रोध में आकर शाप दे देते थे, बाद में उ'शाप देकर 
उससे छुट्टी पा लेते थे। 'शकुन्तला? का दुर्वासा ऋषि मीख मागने आया 
भी तो करब ऋषि के आश्रम मे और वस आव देखा न ताव देने लगा 
चुन-छचुन कर शाप | ऋषि लोग बरसों सयम से जंगलों में रहते थे -- 
क्रोधादि सप उनके अ्रवचेतन मन में छिपे रहते ये, उन्हें बाहर निकालने 
के लिए कभी मौका तो चाहिए | वस किसी न-किसी दिन बिगड़ पड़ते 
थे और काट बैठते थे । 
मध्ययुग में कुछ तहजीवदारी वढ गई थी | गाली इतनी आमफहम 
(वोध-गम्य) नहीं थी | सामनन्‍्ती काल में गाली भी बडे लाग लपेट से दी 
जाती थी । वीरवल-वादशाह के किस्सों में 'हुजूर गधे थ्राते हैं ” श्रीर 
धावे भी तमाकू नहीं खाते इत्यादि किस्से सु परिचित हैं | पता नहीं गाली 
की गघें और उल्लू जैसे निरीह और सयमी जानवरों से क्‍यों इतनी दुश्मनी 
है। जेरूसलम में तो गधे पूज्यनीय वस्तु हैं और अग्रेजी कविता में उल्लू 
ज्ञान का प्रतीक ! श्रौर फिर कुछ गालियों का ञ्र्थ तो केवल ब्युलत्ति- 
शास्त्रश्ष ही बता सकेंगे ! काठ ने क्‍या अ्पराव किया, जो उसका उलूक 
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से सम्पर्क कर देने से एक-दम वह भयानक अपशब्द वन गया ! जान- 
बरों के समान ही गाली का कुछ शहरों से सी सम्पक हो गया है। 
बशेकारपुरी? 'वलियाटिक?, 'वल्लोचपुरी?, 'राची से आये हैं, “थाना से' 
आये हुए! आदि प्रसिद्ध वचन हैं जो कि 'लखनौआ”, “भोपाली' 
और 'सैलानी” से भी अधिक प्रचलित हैं| परन्तु में वताऊ कि ये जो 
पागलों की वस्तिया समझ्ली जाने वाली पिछुड़ी हुई जगह हैँ, वे ही कभी 
कभी कमाल के कारनामे कर दिखाती हूँ। “४२ का वलियावासी ही 
लीजिए. | क्या “४२ का वलियाटिक' कहलाने से आप बुरा मानेंगे या 
आपकी छाती गव॑ से फूल उठेगी * थाना” के पास ही व्रली किसानों ने 
कम वहादुरी नहीं दिखाई | मतलब यह कि जगह को वदनाम करने से 
कुछ नहीं होता । वैसे तो कया काबुल में भी गधे नहीं होते ! और “राड 
साड, सीढ़ी, सन्‍्वासी । इनसे बचे तो सेव काशी 


कुछ जानवर और शहरों की तरह कुछ रिश्ते भी ज़ामज़ा गाली के 
अन्दर मान लिये गये हैं। भला वताइए कि पत्नी के भाई या बहिन 
क्या सभी बुरे होते हैं। ( ओर क्‍या श्राप पाठकों में से जो पति हैं, 
उनकी हिम्मत है कि आप पत्नी के सामने इस बात को कह सके १ ) 
मगर बुरे न होने पर भी सारे के सारे 'सारे! उस कोटि में शुमार हैं । 
वैसे ही यह वेसुर 'स सुर” शब्द ले लीजिए, । ससुराल यों जेल को चाहे 
कहें, सतुर जेलर को आप चाहें “सुर या असुर कह ले 'ससुर' नहीं 
कह सकते | और वैसे ही वेचारी विधवा ने किसका क्या बिगाड़ा है ? 
मगर 'सिन्दूर! फिल्म चाहे होमवती की “गोटे की टोपी! की नकल टीप' 
कर वना हा या न वना हो और लक्ष्मीनारायण मिश्र ने “सिन्दूर की 
होली' कर डाली हो, 'राड' उसी श्रर्थ में मौजूद है, जब कि सस्कृत 
(डा! के अर्थ जैवल स्त्री? है, उसका ख्िलिड्गञ हिन्दी भें गाली वन 
जाता है। नाथूराम शर्मा शकर ने एक काव्य लिखा है--र्भ रडा 
रहस्यों नाम से | कहिए दिवदासी?--जो प्रिय छायावादी शब्द है--आप 
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के मन में प्रसाद की कहानिया नाचने लगेगीं--देवस्थ और सदावीरा। 
कहिए 'उवंशी' 'अ्रप्सरा? तो झआ्राप रवीन्द्र ठाकुर तथा पन्‍त की कविता के 
लजीज चटखारे लेने लगेंगे शोर कह दीजिए उसी को पठुरिया, वेसवा, 
रडी, छिनाल तो श्राप मारे जुगुप्सा से भर उठंगे और मुझ जैसे शब्द 
शास्त्री लेखक को डडा लेकर मारने दौड़ेंगे--अ्रर्लील-श्रश्लील कहर | 
यद्यपि सोप की वजाय बावी पीटने से कुछ होता नहीं है ! सौभाग्य है कि 
भाभी? ओर “वहिन जी! शब्द अभी उठ प्रत्यक्ष गाली? कोटि मे नहीं 
आये, परन्त कुछ साहित्यकारों ने उन दो रिश्तों का जैसा ढीला- 
ढाला उपयोग किया है, उससे वे रिश्ते भी बहुत कुछ उसी श्रेणी के 
निकट आ पड़ते हँ--यद्यपि पाए्डवों मे यह प्रश्न रहा होगा क्रि द्रोपदी 
भाभी किसकी है ओर पत्नी किसकी ! 

अक्सर लड़ाई की शुरुआत गाली गालौज से होती है--जिसका 
पर्यवसान जाकर हाथापाई, मारपीठ, खूनखरावे तक में हो समता है, 
अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार ! एक दिन मैं देख रहा था कि दो 
वनिये लड़ रहे थे | यह ध्यान में रखिए कि दोनो जैनी थे श्रीर अ्रहिसा- 
धर्मपालक थे | अतः गाली गुफ्तार से आगे बढने की दोनो की मानसिक 
सामर्थ्य न थी | प्रश्न कुछ पैसे ठके को लेकर था। वे एक दूसरे को एक 
दूसरे की माता तथा भगिनियों के निकट सम्बन्धवर्ती स्थापित करने का 
प्रयत्न कर रहे ये, तथा यह भी उदवोषित कर रहे थे कि दोनों म॑ पुरुपत्व 
का अभाव है तथा दोनों ही शूकरादि प्राणियों की सताने हैं। उनके 
उस सस्वर सम्भापण ने काफी मजमा इकट्ठा कर लिया था। तब उन 
गाली देने वालों के बारे में जो 'समूह” सोचता था, वह भी श्राप नोट 
कर लें क्‍योंकि सनता हूँ. कि आजकल जनता वा युग है, थ्रत* जनता 
की शब्दावलि जानना भी अत्यन्त आवश्यक है। उस जनता से मेने 
तीन नयी गालिया सनी -- 

एक वोला--'मक्खीचूस? है ! वो क्या कोरट में जायगा लडने । 
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दूसरा--चोर वजार करने वाला है। श्रच्छा हे अगर खूब पिटे 
तीसरा--“वनिये! हैं जी--ये कया खाकर लडेंगे ' 
यह है नये युग की नयी गालिया ! एक जमाने में 'ठोडी बच्चा? 
गाली थी, नोकरशाह -- तानाशाह भी गाली थी, गद्दार साम्राज्यवादियों 
के एजएट, यह भी गाली चली। अब नयी गाली है--'काला बाजार 
करने वाला”, 'मुनाफाखोर', “अन्न चोर”, “कपड़ा चोर, 'थलीशाह! 
ड्त्यादि इत्यादि । 
इस प्रकार प्रत्येक चुग मे गाली का रिवाज वदलता जाता है | पहिले 
सती न होने वाली स्त्री कुलणा, कुलच्छुनी मानी जाती थी | आजकल 
सती न होने वाली स्त्री तो दूर, विधवा होकर विवाह करने वाली स्त्री 
गौरवास्पद मानी जाती है। पहिले 'शिखानष्ट' गाली थी, आजकल 
चुटैयाधारी वौडम को स्कूल के छोकरे भी मजाक का विषय समभते हैं 
पहिले 'मुछमुर॒डझ वड़ी शर्मकी वात मानी जाती थी, आजकल 'मुच्छुल! 
व्यक्ति हास्थ का विषय है। पहिले हैट ठाई न पहिनने वाला व्यक्ति 
असभ्य माना था । ्राजकल वह “वाबू” भी हास्वका विपय वन गया है 
* मान बदलते हँ--.- सम्यता असम्यता वन जाती है, असम्यता सम्यता । 
तब “गाली” का रूप भी वदल जाता है। मुमकिन है हमारे पडपोतों के 
जमाने में, जैसे आज हम 'पडिताऊ! कह कर पुरानी वातों को हँसते हैं, 
हमारे आयामी वशज “गराथीवादी' या “हिन्दूसभाई' कह कर हमारी 
पीढी के लोगों पर हँसे. ..- 
गाली का एक वडा भारी उपयोग है, उसमें सामाजिक मान्यताओं 
के विरुद्ध हमारे व्यक्तितन द्वारा घोर विद्रोह की चिनगारी छिपी रहती 
है । वे हसारे मानसेक "सेफ्टी वाल्व! हैं ।, यदि गालियाँ न होतीं तो 
फिर भारत दुर्दशा? के पात्र कैसे वोल पाते, और आज का “अगिया 
चैताल' कैसे तीखी व्यग की चुटकियाँ लेता | इस प्रकार सामाजिक 
चुराइयों पर विदारक पकाश डालने का काम ये गालियों अवश्य करती हैं | 
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गाली जिस चीज या सस्था या रिवाज को दी जाती है उसके प्रति तीज 
निषेध या तिरस्कार व्यक्त किया जाता है | परन्तु इसका अर्थ यह कदापि 
नहीं कि उस वस्तु या चलन के लिए आपके मन मे कोई जगह ही नहीं 
रह जाती | मनोवैज्ञानिक वतलाते हैं कि घृणा या तिरस्कार एक प्रकार 
से नकारात्मक आकर्षण ही है और नफरत मे प्यार छिपा रहता है, ग्रत 
जब एक व्यक्ति किसी प्रिया या प्रियतम के विपय में तीम्र निन्‍्दा या 
तीत्र आलोचना व्यक्त करता है, तव एक प्रकार से वह विरोधी 
भक्ति ही प्रकट करता है | उस निदा में यह निहित है कि आकरपण 
उसके पीछे कहीं है या था, जो ठीक ठीक सफलीमूत नहीं हुआ | 

गाली दे देने से एक दूसरा फायदा यह भी होता है कि क्रोध जो 
मन में जमा रहता है, निकल जाता है। वह एक तरह से मन के मैल 
को, घुमड़न को, घुटन को साफ कर देता है। जैसे वादल आये, छाये, 
बरस गये--फिर आसमान निरशभ्र हो गया | पारिवारिक कलहों मे अ्रक्सर 
ऐसा ही होता हे | गाली से जहों एक ओर लड़ाई वटती है, दूसरी ओर 
चुक भी जाती है। लेकिन धोवी की गाली ने ही राम की सीता-परित्याग 
तक परीक्षा ले डाली | इतिहास में कई कहानियाँ हैं कि इस प्रकार की ” 
बात चीत ने कई वीरों के सुप्त स्वाभिमान को जगाया ओर उकसाया 
है। यदि दक्षिण अफरीका के गोरे वकील मोहन से गालीगलोज से 
पेश नहीं आते, तो असहकार ओर सत्याग्रह जैसे शत्तों की शोध 
कहा तक होती, यह विचारणीय है | यों कभी-कभी बुरे मे से भी 
अच्छा फल निकलता है| खाद से ही अनाज बनता है ! 

यह सब लिख कर मैं साहित्य के शिष्ट सकेतो की बात करने 
वाला था कि उसमें कुछ गालिया लिखना कैसे निपिद्ध माना गया है 
परन्तु कई निपिद्ध वाते अ्रव शास्त्र-सम्मत हो गई हैं। कन ही लुई 
मैकनीस का एक नाटक रेडियो पर सुन रहा था। उसका आरम्म ही 
ग्गलियों से होता है। एक सेना से लौठा हुआ रूसी सिपाही है। 
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चह अपना क्रोध उतार रहा है --डैम दि आमी ! डेम दि कमाडर ! 
डैम दि. .....” सम्य अग्रेजी समाज या साहित्य में 'डेम” बहुत बड़ा 
अपशब्द माना जाता है। परन्तु शायद सिपाही के लिए. सब कुछ 
क्षम्य है| मुल्कराज ने तो अग्रेजी उपन्यासों में भारतीयता लाने के 
लिए पजावी गालियों तक का शब्दशः अनुवाद कर दिया है । मैंने 
एक सजन से सुना था कि एक खब्जुलहृवास विद्वान गलियों का 
फोष” तैयार कर रहे हैं | बहुत शुभ समाचार है, उन्हें यदि सहायता" 
लेनी हो तो हिंदी के देनिक साप्ताहिकादि पर्याप्त मसाला दे सकेगे। 
इस दिशा में उन पत्रों के मस्तिष्क उबर हैं। एक ओर साहित्य 
सम्मेलनों के मच पर अश्लीलता विरोधी प्रस्ताव बड़े ताव से उपस्थित 
करने वाले विद्वानों को मैंने घरेलू तोर पर भयानक अश्लील 
वात करते हुए पाया । अत मच पर मानव चाहे जो मुखौठा पहिने, 
आखिर कपडों के नीचे सब अदमी एक से नगे हैं। और नगे को नंगा 
कहने में कोई गाली तो नहीं होजाती ! 

एक कहानी से यह वातचीत खत्म करू। एक वगाली टोले में 
“दे? साहव प्रसिद्ध थे। उनके नाम से उस महल्ले का नाम 'दे गली” 
पड़ गया। एक परिद्दास-प्रिय व्यक्ति ने गली के “ग? को एक मात्रा 
से विभूषित कर दिया और वह “दें गाली? पढ़ा जाने लगा। एक 
फकौर भी उघर से गुजर रहा था, पढकर उसने नारा लगाया --सौ 
गाली दूंगा, एक पैसा लूगा।? 
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उस दिन एक कविसम्मेलन में मांग लेना पडा। वैसे में कवि- 
सम्मेलनों ते कतराता हूँ, हसलिए नहीं कि कविता मुझे नापसन्द है। बल्फि 
इसलिए कि “कवि” नामक प्राणी ओर पदवी मुझे नापसन्द है। आप 
कहेंगे, ठेखिए, कालिदास से लेकर पड़ोसी की गली मे रहने वाले 
ओर उनके मित्रों द्वारा 'महाकवि? नाम से ग्रचारित श्री भुनकुनवाला 
सनकी? तक अ्नेकानेक कविजन इस जम्बूद्ीपे भरतखडे हुए, ओर आप 
हैं कि जरा सा ऑेंग्रेजी पठ लिये ओर हमारी इस सास्क्ृतिक ठस्था 
“कवि? को घुरा-भला कह रहे हैं। आप का कहना बहुत दुरुस्त ही सऊता 
है। मगर वात यह है कि आजकल के कवि-सम्मेलनवादी कवियों में 
एक आना कविता और १५ झाने गला,होता है। हमारे एक विनोदी 
मित्र ने कलाकार के बदले एक नया शब्द रूढ किया है “गला-कार” | 

ञव वात यह है कि परमात्मा की कृपा से यद्यपि सगीत की श्रच्छार 
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बुराई परखने के काम मुझे मिले हैं, तथापि मेरे गला नहीं है, इसका 
गिला नहीं है। आप कहेंगे कि आप भी अजीब आदमी हैं या राहु 
हैँ कि वस धड़ ही घड़, गला गायब | सो वात नहीं | गला शब्द को 
अभिषा जो है अर्थात ग्रीवा का अग्र भाग कठ, सो तो है। शायद 
कवि-प्रसिद्धियों के अनुसार शखाकृति ही नही खासा शख-स्वर गला मुझे 
उपलब्ध है | और आजकल राजनीति और साहित्य ढेोनों में ही 'शखान्दध्मुः 
पृथक्‌ एथक! चल ही रहा है | परन्तु गला शब्द का जो शुणीभृत 
व्यग्यार्थ अ्रसलक्ष्यक्रम-गुणी मृत व्यग्यार्थ हे, सो नदारद है । क्यों कुछ 
बात आपके गले उतरी या नहीं * यह सारी बात कहने का प्रयोजन यह 
कि परसों कवि सम्मेलन मे एक कवि को कुछ 'इन्फीरिएरेटी काम्प्लेक्स? 
अर्थात हीन-माव से कहना पड़ा, 'मेर गला बैठा हुआ है और यो 
जुकाम भी हो रह है [? यदि उस कवि का गला वेठा हुआ नहीं, उठा 
हुआ और चलता हुआ भी होता, तो भी सुनने वालों के लिए, तो वह 
लेटा हुआ ही लगता । कारण यह है कि गला जो लोग कवि-सम्मेलन 
में मुनना चाहते है, वह सिनेमाई तज, ”ज्ञारिक लावनी, दिल-खेचक 
कल्पना, मगर फिर भी आसान, जो जल्दी समझ के गले से हलुए की 
तरह उतर जाय, ऐथा चाहते हैँ । 

कठ को अपने यहाँ कम्बु या शख की उपमा पता नहीं क्‍यों दी 
गई है | जरूर वह उसके आकार को लेकर ही रही होगी वर्ना कहीं 
वाचकघर्म स्वर हुआ तो “दारुण विप्लव माके, तव शखध्वनि बाजे,?” 
की सार्थकता आधुनिक कवि अवश्य करते होंगे। परन्तु कवि-जन 
“उपमा! (मद्रासी खाने का पदार्थ नहीं, अलकार) चाहे जो देते रहें, मे 
आप से उस महान्‌ विश्वासधात की, उस अवर्ंनीय घोखाथड़ी की 
वात कहने जा रहा हूँ, जिसमें मेरे एक परमप्रिय, परम-श्रद्धास्पद मित्र 
ने चहुत सफाई से मेरा गला काटा । आप कहेंगे कि यदि मेरा गला 
काट ही लिया गया तो फिर यह गला वबजाना मेरे लिए किस प्रकार 
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सम्भव है। जरा धर से काम लीजिए | मित्र ने कोई भोथरी छुरी लेकर 
मेरी ही (हारित कहूँ या मराल जैसी कहेँ ? खैर वैसे ही सीधे कह डालता 
हैं) औवा पर इलाल अथवा भटके का प्रात्यक्षिक नहीं किया, किन्तु जब 
में कहता हूँ कि उसने मेरा गला काठा, तव मै आलफऊारिक भ्रर्थ मे यह्‌ 
मुहावरा पेश करता हैँ । परन्तु यहाँ अ्लकार का सवाल ही 
नहीं था, विल जो पेश किया था वह वरावर हाथ-सिलाई का ओर 
बंगाली कु्तें का था ( जिसे बंगाली 'पजाबी” कहते हैँं।) 
मगर जब पहनने लगा तो गले मे से सिर अन्दर जा ही नहीं 
रहा था, वर्ना यों कहें कि गला सिर के अन्दर आने से इनकार 
कर रहा था। अ्रव आप समभे गये होंगे कि मेरे परम मिच 
का नाम नामदेव टेलर ( उर्फ दर्जी ) है ओर जिस गले के काटने की 
चर्चा चल रही है, वह मेरा नहीं "मेरे! कुर्ते का है, जो कि तंग गले फे 
कारण कभी भी मेरा न हो सका | 

शरीर-शास्रज्ञ कुछु भी कहे, जब जब में अ्रपने देश की चात सोचता 
हूँ, गला भर आता है। मेरा देश कहकर बचपन से जिसे बताया 
गया था अ्रव जैसे उसका गला ही न रहा * तो अ्रव में जो उस पर 
अपनी “जान वारी तोडी यूरत १! ( ऋृष्णभक्त कवियिन्री ताज) करऊे, 
शहीद होकर, देश का गलहार बनता तो केसा होता | पजाब को यदि 
भारत-पुरुष का सिर माना जाय तो उसके अद्ध -विभाजन की ओर 
मेरा इशारा है, यह वात शायद आपके गले उतर गई होगी | चिनाव 
सतलज का मामला बिलकुल गले में अठका है| गले मे, शरीरशास्त्री 
कहते हैं दो ग्लैंड (ग्रथिया, गाठें ) होता हैँ, जो आप से आप रस 
भराती रहती हैं, इन्हें शायद परेथाइराइड कहते हैँ। इन पर हमारा 
विकास अवलम्बित होता है | यदि ये ज्यादा काम करने लग 
जाय तो आदमी राक्षसकाय हो जाय, श्रीर कही कम काम करे तो सन 
के सव वामनावतार अहण कर लें। यानी गले के बीच में एक 
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ग्रुट्कन्ना सा जो है न, उसकी कहानी यों है ; आदम या हमारा पहला 
पूर्वज जब निपिद्र फल खा रह्य था तो “बह निषिद्ध है, निषिद्ध है,?? 
कह कर देववाणी हुई, सो शकर जी के हलाइल के समान वह अधघ 
बीच में ही गले में अबका रह्य । आदस का सेवः गले के बीच की 
उस हड्डी को ( जो हमारे थूक निगलने या गला भर आने पर या सिद- 
पिटाने पर नांचे ऊँचे होती रहती है ) कहते है । 

गले के कई उपयोग हैँ । आप गले से कोई भी खाद्य उतार सकते 
हैँ, पानी पी सकते हैँ, हवा अन्दर ले जा सकते हैं, जमुहाई ले सकते 
हैं, खॉस सकते है, चोर घर में घुस आये तो चिल्ला सकते हैँ, ( यह 
वात अलग है कि भारे डर के गला ऐसे मौके पर फेल हो जाता 
है )। अगर आप पदके गाने वाले हैं तो उस वेचारे से कसरत करा 
कर लोगों को भ्र्‌ पद-वमार सुना सकते हू, लेक्चर दे सकते हैं ; कोई सुने 
चाहे न छुने | ओर उसमें अगर आप पुरुष हैं तो नेकठाई या घड़ी का 
काला डोरा या भडकीला बुन्दकौदार रूमाल या जनेऊ (या ब्लैकमा्के- 
टर हों तो सोने की करी भी ) पहन सकते है ओर अगर आप स्त्री हैं 
तो लाकेट, मगलयूत्र, माला, कठी, चन्द्रहर, चेन, मोती की लडी, 
शत्याद-इत्यादि अलकार-शास्त्र में न पाये जानेवाले अलंकार पहन 
सकती हैं | इसी से तो कहा जाता है वह उसका गलहार है। यानी 
शिवजी के फोटो में पाये जाने वाले काले जहरीले गलह्ार नहीं, इ हु- 
मती के विरह में अज ने जैसा हार हाथ में ( यानी गलत जगह ) ले 
रखा था। अ्रसल भे हार का सच्चा स्थान गला है या हाथ, यह सिद्ध 
होना वाकी है। कुछ लोग वोलकर हारते हैँ कुछ हारकर बोलते ह। 
डुलहिन जब वरमाला पिन्हाती है तव वह हाथ में ( गलत जगह ) जो 
हार होता है वह गले मे ( सही जगह ) डाल देती है । 

मगर हमारे लोकप्रिय वक्ता या प्रसिडेंट के गले में ( गलत जगह ) 
दो हार डाला जाता है वह भूठे विनय से कट से हाथ में (सही जगह ) 
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ले लेता है । तव कुछ स्थानान्तरीकरण सा हो जाता है। गलवहिया के 
बदले हार हाथ आते हैं। 

गले के ठीक नीचे दोनों ओर “कालर बोन” है। अब तमाम 
डिक्शनरिया छान डालने पर मी कालर के लिये मुझे शुद्ध हिन्दी 
पर्यायवाची नहीं मिला, इसलिये कालर की हंड्डी को 'ऐसे ही लिख रहा 
हूँ | इनका उभार गले की गोलाई को देखते हुए. कुछ अठपटा जान पड़ता 
है । मगर विधाता,-कुछ गले बनाने के वाद, जान पड़ता है, थक सा 
गया होगा । उसने दो मिट्टी के लॉदे वहाँ चिपणा दिये । मगर कुछ 
भाग्यवान व्यक्ति लौरेल की भाँति दोहरे गले वाले भी होते है, और 
उनकी कालर वोन मास पेशियों की तहों के नीचे विलुप्त प्राय हो जाती 
है | फिर भी वह उन्हें होती जरूर है | आप कहीं यह न समझे कि कोई 
उसके विना ही होगे | मगर दोगले लोग ऐसे दोहरी 'ठोडी वालों फो 
नहीं कहते वहं तो उस्ताद और ही होते हैं जो एक जगह एक कहे, 
वूसरी जगह और । 

गला-पुराण बहुत बढ गया । यों तो गले से मिलने वाले कम ही 
मिलते हैँ | गले की बात गले तक ही रह जाती है। 
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हट ग 
नंबर आठ का घाट 


मैं तमाखू मात्र से नफरत करता हूँ। मुमकिन है, श्राप नवावी 
लबे नेचेवाला हुका पीते हों, या अपने आपको “आर्टिस्ट” सावित करने 
के लिए लाल ठाई लगाकर कुछ वकिम भगिमा लिए, हुए, पाइप? होठों 
में दवाते हों, या मिलिदरी के बहुत सारपीठ ओर भमागाभाग की जिन्दगी 
की यादों में सुस्ताकर जुगाली करते हुए लम्बा 'चीरूट? पीते हों, या 
उत्तान-श्र? ( हाखबाऊ ) वनने की फिकर में लम्बे सिगरेट-होल्डर में 
रखकर ५४४४ पीते हों, वा अपनी निम्नमध्यवर्गीय प्रतिष्ठा को बदस्तूर 
बनाये रखने के खातिर वीडी न पीकर सस्ती केची छाप या पीला हाथी 
पनवाड़ी से रोज एक के हिसाव में खरीदते हो ओर उसे आधा-आपचा 
करके पीते हों, या फिर साधा शेर-छाप “कट्टा? या कड़क-बीड़ी नम्बर 
आठ पीते हों, या उससे भी अधिक आदिम तरीके से चिलम का दम 
लगाते हों--आप चाहे जो करते हों, मुझे तमाखू से सख्त नफ़रत है | 
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में किसी भी भलेेमानुस को सुरती हाथ पर मलते हुए, या घूआ बनाकर 
उसे मुह या नयुनो में चक्कर दिलाते हुए, या उसकी गोली बनाकर 
पान में गठकते हुए, या बार-बार मद्रासिया की मॉति नाऊ मे हँसते या 
“नरस्‍्याँ की भाँति व्यवहार करते हुए सहन नहीं कर सकता | में हिखू- 
मुसलमान की शादी सहन कर सकता हैँ, एक गान्धीवादी के हाथ में 
मार्क्स का कैपिटल” सहन कर सकता हूँ, परन्तु तमाखू मेरे लिए 
एकदम*तोहीन-ए-तहजीव अथवा सम्यता के साथ घोरतर मजाऊ है। 
में एक सिख हूँ ओर तमाखू मेरे लिए वर्जित है। परन्तु उससे 
क्या * वर्जीनिया (एक प्रसिद्ध सिगरेट) का इन वर्जनाग्रो से अवश्य ऊछ 
सम्बन्ध है। मेरा सनातन विश्वास है कि तमाखू भारतीय ससार की कक्षा 
से वाहर की वस्तु है, क्योंकि सस्क्ृत में तमालू के लिए कोई शब्द नहीं। 
खुद तमाखू'शब्द की व्युत्पत्ति देखेंगे तो वह विदेशी है| हम विदेशियों 
को अपने प्यारे जम्बूह्वीप से घरेल दे रहे हैं, या कहे कि वे खुद जाऊँ 
जाऊँ! का खेल कर रहें हैँ, ऐसे वक्त ऐसे दुराराध्य परदेशी व्यसन के 
प्रति हमारा क्या रुख द्वोना चाहिए? श्र० भा० काग्रेस-महासमिति फे 
सदस्यों को देखिए, कोई तमाखू पीता है * मोलाना श्राजाद का सोने- 
चोदी का सिगरेट-केस नजरशअन्दाज कर दीजिए । पड़ित नेहरू शायद 
कभी-कमी 'स्मोक? कर लेते हैँ, मगर मेरे एक अगस्तवादी या नेहरू- 
वादी मित्र का दावा है कि वह सिगरेट स्पेशल अजवायन की हीती हैं 
और वह उनकी कठनलिका तथा फेफड़ों को आराम देती है ( यह गय 
वार्ता रायटर' के कई सम्बादों की तरह निरी चट्ट्खाने की गप भी ही 
सकती है।) सरदार पटेल ने तो वांडी यो छोड़ दी जैसे कोई अपना गत 
छोड़ देता है। गव बोलिए कमी आप कृपलानी या शकरयव टेब जेगें 
दाटीवादियों के मुँह में तमाखू-नलिका सी कल्पना कर सफते हैं ? शत; 
मैं तो ए० आई० सी० सी० मे प्रस्ताव रख रहा था ऊि कांग्रेस का 
सदस्य वही वन सकता दे जो ईश्वर में विश्वास रपता हो, रोच आप 
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घन्टा सूत कातता हो ओर जिनके अघर तमाखू से श्रस्पृष्ट हों ।परन्तु 
उधर से किसी ने मेंह से चक्करदार धूत्ओं छोड़ते हुए एक आँख दवाकर 
मुझे रोक दिया | वर्ना आप क्‍या यह आवश्यक नहीं समझते कि 
काग्रेस जैसी पावन सस्था से सव तमाखूबादियों का वहिष्कार उफ़ पर्जाः 
एकदम होना चाहिए ! 

अब भाग्य का अभिशाप देखिए कि मेरे जैसे तमाखू-विरोधी व्यक्ति 
को इसी पेशे में आना पडा | में आजकल वीड़ी नम्बर आठ का ठेकेदार, 
व्यवस्थापक, विज्ञापन-विशेषज्, अपने जिले के लिए “आर्गेनाइजर” 
हूँ ।छु साल पहिले में ५) माहवार पर एक मामूली मुहर्रिर था। 
आज मेरी कुछ हस्ती हो गई है | चार मकान मैंने इसी शहर में खरीद 
लिये हैं। अलावा इसके वहुत-सी रकम “विजिनेस? में अ्रटकी है| परन्तु 
व्यावसाविक नीतिशासत्र में यह सव क्षम्य है। कसाईखाना चलाकर जो 
मुनाफा कमाया जाता है उसका एक शताश जीवदया-मडल को दिया 
जा सकता है, उसी तक से, जिससे वनस्पति घी के कारखाने से प्राप्त 
पूजी का कुछ विनिमय गो-सेवा-सघ के लिए किया जा सकता है; और 
धार? में कम्वल सप्लाई कर जो मुनाफा हो उस पर जोनेवाले खादी- 
भडारों के सचालक युद्धविरोधी नारे लगाकर व्यक्तिगत सत्याग्रह भी कर 
सकते हँ, या विदेशी शराबों के 'फुलपेज” विज्ञापन छापनेवाले राष्ट्रीय 
अच्ववार की सुर्खी 'शराववदी आदोलन का नया मोर्चा? हो सकती है । 
वहरह्दल परिस्थितियों ने साइव, मुझे इस शर्मनाक हालत में ला पठका 
कि कहाँ तो में तमाखू से चिढनेत्ाला और कहाँ श्राज कोरठों के 
कोठों वीडियॉ स्टाक हुई मेरे जिम्मे पड़ी हं । तमाखू पर मैं पल रहा 
हूँ | फिर भी मेरी आत्मा तमाखू से अशुद्ध नहीं हुई है। वह निलिस है । 
जिसे वेदान्ती 'निर्विकल्प-समाधि! कहते हैं, या हिन्दी के सॉंदर्यवादी 
समीक्षुक जिस शआवेश के साथ चिल्लाते हैं कि हम तो सव वादों? से 
परे हैं ( हमें हुृस्म न क्रेमलिन से मिलता है, न आनदमवन से ) उस 
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वे स्वे कर्मश्यमिरतः” ढग से तमाखू और मेरे सम्बन्ध हैं। जैसे . 
“दूर हूँ तुम से अखड सुहागिनी भी ह। 
हे तमाखूप्रिय, तुम्हारी सेविका हैँ, स्वामिनी भी हूँ ।? 

इस वीड़ी नम्बर४ आठ का जादू देखो । खेतों पर मजदूर काम 
करना नही चाहते, जगन्न मे तेदू के पत्ते तोडकर फर्मों से काटकर, 
दिन में हजार बींड़ी वनायी कि एक रुपया पाच आना फटकार लिया | 
परिणाम यह है, कि खेत को सेभालनेवाला कोई नही है, यद्यपि श्रत्न सब 
को जरूर चाहिए । अखबार में पढा कि यू० पीं० असेम्बली में रूमी 
पद्धति की सामूहिक खेती के विरोध में जो तक पेश किये गये हैं, उनमे 
यह भी है कि--हमारी जमीन उस लायक नहीं, ट्रैक्टर अमरीका से 
आने में देर लग जायगी, हमारी जनसख्या के हिसाब से बेकारी बढ़ेगी, 
आदि आदि । ट्रेक्टरआपयें चाहे नआये मेरा जाती मकान बीड़ी के ठेफे 
पर बन गया है | में खेतिहर मजदूरों को बेहतर रोजी दे रहा हँ--चारे 
अन्न का उत्पादन कोई करे या न करे | मालवा गुजरात में तमास्र्‌ की 
काश्त जरूरी चीजो ( मसलन कपास और ग्रनाज ) के बदले बढती जा 
रही है | क्योंकि में बढते दामों में उसे खरीदता हूँ | अ्र्थशास्त्र की भाषा 
में विलास और आराम की चीजें (लक्शरीज एड कम्फट्स ) जरूरियात 
(नेसेसियीज) को घकियाकर उनकी जगह ले रही हैं | बम्पई में ग्रमरीफा 
के दो जहाज भरा सिर्फ सनो! और क्रीम लदा पढ़ा हे--डाक्यार्ड की 
हड़ताल से वेचारा खूबसूरती-पसन्द हिंदोस्तानी उमा उस्तेमाल नहीं कर 
पा रहा है | ऐसा यह चक्र हे--म्रनाफाखेरी जिसकी घुरी हे। में भी एफ 
छोटा मोटा मुनाफाखोर हैँ। और जब तक मेरी थ्रात्मा व्यसनों से नफरत 
करती है सवेरे चार बजे उठकर म॑ गीता, अयथसाहइब और तजधी 
रामायण का क्रमश पारायण कर लेता हैँ, दिन में ढो बार नह्मता दर 
ओर धर्म-प्रिय हैं, मेरे विजिनेस में क्या बुगई है” आ गिर विजिनेस 
विजिनेस है| नम्बर आठ का जादू यही हे । मार ठवेन ने लिया था 
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( पहिले परमात्मा ने आदमी वनाया | फिर बनायी औरत | फिर 
आदमी पर उसे तरस आया । ओर उसने तमाखू बनायी ) 

इसीसे किसी अज्ञात कवि ने कहा हैः 
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( तमाखू एक गन्दी वनस्पति है। फिर भी में उसे चाहता हूँ ! 

तमायू से कोई स्वाभाविक इच्छा की पूर्ति नहों होती | फिर भी में 

उसे चाहता हूँ । 

उससे तुस दुवले पतले हो जाते हो । 

तुम्हारी चॉद गन्‍्जी हो जाती है | 

यह सबसे खराव गन्दी काली चीज है | 

फिर भी यें उसे चाहता हूँ। ) 

अब तमाखू-विरोधी रघ की शीघ्र ही स्थापना करने वाला हैँ। 
मुनाफा काफी हो चुका है। नम्बर आठ का जादू मैं वढाते हुए. (८८८ १८ 
८८८ ) <<< तक पहुँचा देना चाहता हूँ । 

शव मुझे पता चला है कि क्‍यों किसी आदरात्पद पविन्न नाम के पीछे 
श्री श्री एक हजार आठ लिखा जाता है | इस श्रष्ठ म॒जाओं वाले अक में 
वई अप्टावक्रों का अष्टम स्थान छिपा हुआ है और इसी से रुपये के 
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पैसे मी आठ गुणा आठ हैं और आने भी श्राठ हुआ सोलह हैं| जीवन 
गणित के अ्रष्षपाद की अठखेलियों से चलता है। अश्छाप! के कवियों 
की अष्टधाठ मूर्तियों को साष्टाग दडबत करने से नहीं, शोर न आठो- 
याम नायिकाओशों पर आठ-आठ ऑय, वहाने से | सस्कृत अष्ट, लतीनी- 
यूनानी ओक्‍्टो, डच जर्मन आरूुट, पुरानी अग्रेजी आाइटा, प्राकृत 
पजावी-पाली अ्रद्ठ, अग्रेजी “एटा! का यह चमत्कार है | आठ दिक- 
पालो ! साक्षी रहना तमाखू से मेरी आत्मा अछूती है। 
[ १६४७ ) 


च्च्ड्ह्ड्् 
च्ल्श्टप्य्च्स्य्ट्ड् 
य््फ्ज्लू सिि 
न्ज्च्ज्स्स् 


आप का छातेके वारे में क्या मत है, में नहीं जानता, परन्तु में छा 
को मनुष्य जाति का एक वहुत बड़ा उपकारकर्त्ता समभता हूँ। कल्यन् 
कीजिए, कि आप रास्तेसे जा रहे हूँ और उधर से एक मोटर फर्रे 
चली आई और आपके ओर मोटर के वीचमें कीचड़सने पानीव 
एक गड़्ढा है। आप अ्रपने छाते का उपयोग एक ढालकी मोति व 
सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई आ्रनावश्यक व्यक्ति उधरसे जा र 
हो जिससे आप मेंह छिपाना चाहते हों--चाहे जिस कारण से क्‍यों 
हो-- छाता आपकी मदद के लिए, सदैव प्रस्तुत है । 

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कोए 
छुतरी', उफ़ कुकुस्मत्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की रच 
प्रबुत्तिका प्रतीक है। आदमी वचना चाहता है, पानी से इसलिए, छात् 
जाडेसे इसलिए, ओवरकोट, गर्मीसे इसलिए खसकी टष्टियाँ। जो आदः 
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पैसे मी आठ गुणा आठ हैं और आने भी आठ दुआ सोलइ है| जीवन 
गणित के अ्रष्टपाद की अठखेलियों से चलता है। “अरश्छाप” के कवियों 
की अष्टबातु मूर्तियों को साष्टाग दडवत करने से नहीं, श्र न आदठो- 
याम नायिकाओं पर आठ-आ्राठ ऑॉसू वहाने से | सस्कृत अष्ट, लतीनी- 
यूनानी ओक्‍्टो, डच जन आझुट, पुरानी अग्रेजी आइटा, प्राकृत 
पजावी-पाली श्रट्ट, अग्रेजी 'एट! का यह चमत्कार हे! आठ दिक्‌- 
पालो ! साक्षी रहना तमाखू से मेरी आत्मा अदूती है। 
[ १६४७ ) 





आप का छातेके वारे में कया मत है, में नहों जानता, परन्तु में छाते 
को मनुष्य जाति का एक वहुत वड़ा उपकारकर्ता सममता हैँ । कब्पना 
कीजिए, कि आप रास्तेसे जा रहे हैँ और उधर से एक मोटर फर्रसे 
चली आई और आपके ओर मोटर के वीचमें कीचड़सने पानीका 
एक गड़ढा है। आप अपने छाते का उपयोग एक ढालकी मोति कर 
सकते हैं। और मोटर भी नहीं, कोई अनावश्यक व्यक्ति उघरसे जा रहा 
हो जिससे आप मेंह छिपाना चाहते हों--चाहे जिस कारण से क्योंन 
हो-- छाता आपकी मदद के लिए, सदैव प्रस्तुत है । 

इस कारण मेरा मत है कि छाता, जिसे आदमी ने शायद 'कोए की 
छुवरी', उफ़ कुझुस्मत्ता देखकर सबसे पहिले ईजाद किया, मनुष्य की रक्ा- 
प्रवृत्तिक्रा प्रतीक है। आदमी वचना चाहता है, पानी से इसलिए छाता, 
जाडेसे इसलिए ओवरकोट, गर्मीसे इसलिए खसऊी टष्टियाँ। जो आदमी 
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वचना नहीं चाहता, वह किसी की छुत्रल्लाया भी पसन्द नहीं कर्ता | 
गज्ञाघाट पर ये बड़ी-बड़ी छुतरिया लगाए. बैठे पॉंगा-परिडत, नामके 
सन्त-महन्त पता नहीं किस चीज से वचना चाहते हैं। अवश्य ईश्वरफे 
कोपसे वचना चाहते होंगे, क्‍योंकि उन्होंने पारए्ड कितना फैला रखा 
है यह क्या सर्वज्ञ ईश्वर नहीं जानता होगा ! किसी न किसी शुभ दिन 
गज्जमें ऐसी बाढ आये कि ये सब छुतरिया स-छत्नी-छाया-वासी साधुओं 
के, डूबकर बह जाय तो दुनिया की पीठमे बहुत सा कल्मष मिट 


जायगा । 
तो हा, मैं छात्तेकी बात कर रहा था । जिस दिन आप डर रहे हों 


कि आसमान में बादल हैं और अब वे जोरसे फट पड़ेंगे, वर्षा आवेगी 
ही, उसी दिन आप देखेंगे कि दिनभर छाता लिये आप डोलते रहिए 
--शभरजेंगे सो क्या वरसेंगे -मसल साथंक हो रहीं है । ओर इससे उलदे 
आप किसी दिन छाता ले जाना भूल गए कि अवश्य राजा इन्द्र, जोरसे 
मृूसल चलाने ही लगे | मानो राज्ञा इन्द्र या वरुण आपके छाता न ले 
जानेंकी ही राह देख रहे हों | बरसातके धाथ-साथ भेढक, सावन-भादापर 
कविताएँ और “छाता बनवा लो छाता” पुकारनेवाले आ्रापफ़ो सहसा 
दिखाई देने लगेंगे | पता नहीं, इतने दिन ये कहां छिपे थे ” जहा उबर 
छुद्र-वृद चरसने लगी, हमारे वाबुओने अपने छाते ताने और आ्रादमी 
ओर वरसात का यह सम्राम शुरू हो गया ।2समे ऊरमी-की आपने 
देखा है कि हवा जब' उलटी बहती हो ओर पुराना छाता पुराने समाजी 
निजामकी तरह पुरी तरह उलठ गया हो, तब कैसा आनन्द आता है * 
आप छातेकों सँमाल रहे हैं ओर भीग रदे हैँ, छाता है कि आपके कब्जे से 
बाहर द्ोता जा रहा है श्रोर तव छाता बजाव एक मित्र होने ऊे एक 
शन्न्‌ू, जान पडने लगता है, ठीक जैसे मिन्रराष्ट्र मुविधानुमार शत्रगाट्र 


भी होते जाते हैं । लक ५" 
नजीर मिया ने “बरसात? पर एक बहत यथार्थवादी कविता लिखी 


रद 
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है | जान पडता है कि उनके वक्‍त तक छातोंका चलन इतना न रहा 
होगा | इसी से वे उस समयके रेनकोट यानी “लोई” का जिक्र करते हैं-- 
हू जिनके तन मुलायम मैेठेकी जैसे लोई । 
वो इस हवा में ख़ासी ओढे फिरे हैं लोई ॥ 
ओर जिनकी मुफलिसी ने शर्मोह्या है खोई। 
है उनके सिर पे सिरकी या वे'रियेकी लोई ॥ 
क्या-क्या मची है यारो, बरसात की बहारे ! 
इसलिए, यदि छाते का इतिहास लिखा जाय तो उससें छात्ते के दादा- 
परदादा कहीं-न-कहीं टायके वोरे या कम्बल के लम्बे आच्छादन के रुपमें 
आपको मिल जायगे | किसी भल्तेमानस के हाथ छाता सम्हाले-सम्हाले 
दुख गए होंगे, या मुमकिन है छाते सव पेरेशूट्वालों ने ले लिये हों, सो 
उस छातेको सारे शरीरपर आवृत करनेके मोह से किसी 'मैकिन्टोश? ने 
आधुनिक रेनकोट वनाया हो ! 


एक छाता वह भी होता है, जो अक्सर विलायती मेमें शौकिया 
छउठाये-ठठाये फिरती हैं | अपनी नजाकत दिखाने के लिए, कि 
हिन्दुत्तान की गर्मी उनसे सही नहीं जातो | सरकसमें तार पर नाच करने 
वाली छोकरियोंके हाथों में वैसे जापानी फूलदार इलके छाते आपने देखे 
हंगे। वे सिफ़ नामके ही छाते हैं। जब आकाश में बादल छाए हों, 
तव ऐसे छाते कसी कामके नहीं । वे तो स्विफे बाहरी दिखावठ के ही 
छाते हैं, ज्से वई आदमी नामके ही आदमी होते हैं, वक्त पड़ने पर वे 
फाम ही नहीं आते | 

छातेके मामले में अक्सर शिकायत यह होती है कि लोग उन्हें भूल 
जाया करते हूँ | यानी किसीके मकान पर श्राप उसे भूल गये हों, और 
किस मकान पर मृले हों यह भी आप भूल गए, हों तो भी उसे शायद 
खोज निकालना सम्मव है। परन्तु यूदि आप उसे ग्राम या वसमें, रेल 
या तागे में भूल गए हों तो? ओर मूलनेसे भी अधिक उनका 


प्र 
बश्छ 
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आपस में गलती से अदल-वदल जाना बहुत सहज वात है। मगर 
ऐसे अदलने-बदलने में कमी आप फायदे में भी रह सकते हू, जैसे 
आप का छाता पुराना, जालौदार, फठा हुआ हो, ओर उसके बदले 
में मिला छाता बहुत श्रच्छा निकले, तो? पेंसिल, रूमाल श्रोर 
छाता यह कई आदमी श्रक्सर ख़रीदते नहीं, भूल से किसी दूसरे का ही 
काम में लाते रहते हैँ | छाते की माग भी बहुत रहती है, इस माने में 
कि आप के मित्र आप के यहा आगे हैं, पानी वरस रहा है, उन्हें 
लौदना है, उनके पास छाता नहीं है; मैं अभी लौटा दूंगा, जरा 
अपना छाता तो देना--!, और फिर एक वार छाता गया कि गया। 
छाता नयी किताबों की भाति इस प्रकार उड़ जाने का अभ्याती है | 
वह बहुत कम लौठकर घर पर अपने पुराने स्वामी के पास आता है। 

छाते का यह और लाम है | वह आप को श्रनचाहे परोपकारी बना 
देता है। मान लीजिये आप छाता लेकर जा रहे हैं और पास में एक 
आप का परिचित, मित्र, जानपहिचान वाला भीगता हुआ जा रहा 
है | वह अवश्य ही आप की छत्र-छाया में आवेगा। ऐसे समय एक 
मराठी हास्य-लेखक ने अच्छा उपाय छुझाया है कि किसी श्र 
दूसरे को भी आप उसी छाते में बुला लीजिये श्रोर तय आप बीच में 
छाते की डण्डी थामे चल रहे हैँ और दोनों ओर से टपू- टप 
अभिषेक दोनों मित्रों पर बरावर हो रहा है, जो आवे-य्रापे छाते के 
बाहर हैं ही--इस प्रकार दोनों मित्र जल्दी ह्वी आपके छाते की शरण 
छोड़ कर वैसे ही भाग जायेंगे जैसे श्रव्यसख्यक पाऊिस्तान से | 

कन्द्रोल के दिनों में छावो का रग के हचा होता है। कल्ना 
कीजिये एक वहुत सुन्दर, नये, धुले काढ़े पहिने, कालेज कुमार 
प्रेम-याचना करने ऐसा कन्ट्रोल में खरौदा छाता लेकर चला दै। रास्ते 
में मेबराज ने कृपा की, और वह छाते के प्रताप को ही गन 
हुआ, अपनी ही घुन में 'पियाउमिलन को जाना! गुनगुवावा हुड्रा 


श्प 
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चला जा रहा है। और उसकी प्रेयली उसे मिलती है--उसकी यह 
दशा देखती है कि न केवल यह हृव्शी सा रग उठा है, मगर उसके 
कपड़े भी कृष्ण-विन्दु रजित हैं, तब सम्मव है कि यह रूपासक्तिवाला 
प्रेम दृट भी जाय, ओर तव “छाते के प्रति--” उसे विरह-काव्य भी 
लिखना पडे--अहह निर्मम ओ मम छुत्िका !? 

दर्शनशास्ध में एक विभाग नीति शास्त्र का भी द्वोता है, जिसमें 
मनुष्य-कर्म की अ्रच्छाई-बुराई उसके हेतु ओर प्रयोजन ('मोटिब” और 
“इटेशन? ) से ठहराई जाती है। मसलन, दान के हेतु से सोने की इंट 
भिखारी के सिर पर फेंक कर मारी और उससे उसका सिर फूट गया 
ओर लहू बहने लगा, तो भी मेरा कम नैतिक दृष्टिसे शुद्ध है, छः 
है, इससे उलटे मेंने घुरे इरादे से, खराव नियत से एक सोने की मणि 
भी किसी को अलकार रूप में दी तो अशुद्ध है, वह कम “कु? है | इस 
प्रकार हमने 'छाते! को लेकर आदमी की नीतिमत्ता को परखने के लिये 
निम्न समस्‍या वनाई थी | इसका उत्तर आप जैसे देंगे उसपर आपकी 
चारित्रिक अच्छाई-पुराई, आपकी उदारता-सकीर्णृता, स्वार्थ-परमार्थ- 
परता, आपका मानवता-प्रेम इत्यादि इत्यादि ग्रुय अ्रवलम्बित हैं। में 
अपना उत्तर श्रन्त में दू गा ही । 

मान लीजिये आ्राप के पास एक ही छाता है, और आपको रास्ते 
में एक व्यक्ति मिलता है, जो पानी से भीग रहा है, सो आप निम्न 
बातें कर सकते हँ--- 

(१) अपना छाता उसे दे दें, ( यदि वह चोरी का छाता है तों देतु 
“कु' है ) खुद भींगते हुये चलें। या, 

(२) उसे अपने ही छाते में बुला ले और साथ साथ चले । 
( मान लीजिए वह व्यक्ति एक महिला हो तो फिर आपके देतु की 
शुद्धता में शका होगी )। या, 

(३) श्राप उसे एक नया छाता खरीद दे । या, 
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(४) उसके दुःख में समभागी उोने के लिये अपना छाता मूँद कर 
उसी के समान भींगते हुए चले | या, 

(५४) उसे अ्रपना छाता किराये पर दें या बेच दें | या, 

(६) दुनिया के दुःख से एक दस कातर होकर छाता फेंक दें कि 
ओह, इस दुनिया में इतने वे-छाते वाले हैं, ओर में ही अफेला छाता 
ताने हूँ। या, 

(७) मित्र को मीठा मीठा उपदेश दे --देखो, ऐसे बे-छाते वर्षा मे 
नहीं घूमना चाहिए, निमोनिया हो जायगा, तुम्हें छाता लेकर ही 
चलना चाहिये | या, 

(८) उसे कुछ पैसे दे -कि अ्रच्छा ठुम भी ऐसा छाता खरीद लेना 
( श्लौर जब वह कहदे यह पैसे थोड़े हैं, आप जोड़ सकते हूँ --वोरिया ही 
ले लेना )। या-- 

मैं यह करूगा कि उस साथीं को फुसला कर अपना छाता उसे 
अधिक दामों में वेचूंगा और उसे पता भी नहीं लगने पायेगा कि में 
एक छाते का एजरट हूँ ओर बीच में कमीशन खाता हूँ | यो परोपफार 
का परोपकार, व्यापार का व्यागर हो जायेगा | 





एह्ी-पक सै 


आजकल सेवक सच्डों की धूम है। राष्ट्रीय-स्वय-सेवक-सच्च, गाघी 
सेवा-सड्ड, हरिजन-सेवा-सद्च, ग्राम-सेवा-सद्भ, गो-सेवा-सद्च, और उन्हीं 
सेवक-सद्डों का सब से नया नमूना--मजदूर-सेवक-सद्च आदि आदि 
देखकर हमारे विनोदी मित्र ने एक नया सद्ड _वनाया है 'पत्नी-सेवक- 
सद्ढड!। इसकी नियमावली आपके सामने है। उससे आपको साफ पता 
लगेगा कि सेवा और सेवकाई की ओऔट में अपना वर्गाधिकार वरावर 
वनाये रखने का कार्य पति-जन और स्वामी-जन कर रहे हूँ अथवा 
नहीं । यही परमपविन्न सदुद्देश्य इस पत्नी-सेवक-सद्ठड की स्थापना के 
पीछे कार्य कर रहा है | 
उद्देश्य--पत्नी-सेवक सद्ध का उद्देश्य पत्नियों की सेवा करना 
वधा उसके द्वारा पति और पत्नी के बीच में सड्ड-भावना बटाना, यही 
रहेगा | इस उद्देश्य के अन्तर्गत पुत्र-सेवक-सद्ड, पुत्नी-सेवक-सद्ड, सास- 
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ससुर-सेवक-सच्च, साला-साली सलइज-सेवक-सद्च आदि छोटे-मोटे सद्ध 
भी आग सकते हैं | 

स्थापना--जिस दिन आदम ने हष्वा को, मात ने खेपेरा को, ही- 
एमीवा ने शी-एमीवाको, मनुने इड़ा को या कामायनी को (प्रसादजी' 
जाने) दुनिया के प्रथम पुरुष ने प्रथम स्त्री को पत्नी के रूप में ग्रहण 
किया उस दिन से इस सचद्च की अ्रवैधानिक (इनफार्मल) रूप से स्थापना 
हो गयी थी । वैसे आधुनिक काल में, आधुनिकाओो? के पति-जनोको, 
जब से पत्निया स्वावलम्बी और कमाऊ होने लगी, तब से स्वामियो भो 
ऐसे सद्ठ को रजिस्टड कराने की ओर ध्यान देना पड़ा है। 

खसदसरुय--इसका सदस्य कोई भी पत्नी का सेवक हो सकता है। 
अगरेजी में व्यग-भाव से *मुर्गी-चोंचित ( हेन-पेक्ड ) माने जाने वाले 
सब व्यक्ति इसके स्वयमेव, स्वयभू सदस्य हैँ ही। इस सच्ठ की कोई 
मी सदस्य पत्नी नहीं हो सकती। ध्यान रहे जैसे मजदूर-सेवक-सद्ब के 
नेता मजदूर नहीं, भद्र लोक हैं, वैसे ही पत्नी-सेवक-सद्ठ के कार्यकर्ता 
पत्नीत्व से विभूषित नहीं हो सकते। 

यहा पति और पत्नी शब्द की परिमापा देना श्रनुपयुक्त नहीं 
होगा । चूँ कि एक ही वाक्य में परिभाषा अव्याति या अ्रतिव्यात्ि-दोष 
से भरी होगी, अतः पति और पत्नी के लक्षण अनेक वाक्यों से दिये 
जावेंगे। ध 

पत्नी किसे कद्दते है * 

(१) पत्नी वह है जो हिन्दू, ठकीं, ईसाई, हिन्दी-उदू हिन्हुम्तानी 
किसी भी भाषा-सस्क्षित-घर्म-रूढि-पद्धतिसे व्याइता' वनी हा | ब्याइता' 
शब्द के अन्तर्गत गन्वर्व-विवाह, राक्षस-विवाह आदि रीतियों से 
परिणीताएँ मी शामिल हैं| अर्थात्‌ व्याइ का बगाली रूप हा 2] 
नहीं चलेगा। वर्ना सभी 'बी० ए०? शुदा लडकिया विवाद्िताएँ मानी 
जायेंगी । विवाह सम्बन्धी श्रनुमव कई 'बी०ए०? से पहले प्रात कर चुकी 
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हो सकती है परन्तु सभी बी०ए० का “वीए नहीं होता, ओर इसका 
विपरीत भी ठीक हो सकता है। 

(२) पत्नी वह है जो पति को अपना अनुचर, सेवक, दास, 
सेक्रेटरी, बैरा, भत्य, चरणरज समभती हो। वैसे पति की वह स्वामिनी 
है। बदिनी से अधिक वंधनों की स्वामिनी उसे कहना उचित होगा | 

(३) पति के पैसे टके की वह ट्रस्टी है, ठीक जैसे पूं जीपति श्रमिकों 
फे ओर काग्रेसी आजादी के । 

(४) पत्नी वह है जो पति से सदा लड़ती रहे | किसी भी दोष से 
वह सदा ज्ञमेत है, चकि दोष कभी भी पत्नी का नहीं होता दोष पति 
का ही होता है। कि जिस क्षण से वह पत्नी? वनी वह निर्दोष है| वर्ना 
वह कुमारी, अविवाहिता, सुश्री ओर क्या-क्या ही नहीं रहती । 

(५.) पत्नी वह जो तलाक़ साय नहीं सकती। पत्नी का तलाक़ 
मागना उतना ही खतरनाक है जितना मजदूरों का उत्पादन के साधनों 
पर स्वामीत्व मागना, 

पति रिसे हद्दते हैं १ 

(१) वह मच्छुड़ जो बहुत भिनभिन करता है, परन्तु जिसके काटने 
से मलेरिया नहीं होता (याद रहे, 'अनाफिलीस” मलेरिया मच्छुर में भी 
मादा अ्रधिक शैतान है ) या वह नख-रद-विहीन सकस का पालतू 
पशु--जों कभी हिसक और वन्य रहा होगा--श्रव रिगमास्टरनी के 
चाबुक पर चलता है | वह पुरुषार्थथीन सिंह जो लक्ष्मी की पूजा करने 
का ही उद्योग करने में निरत है । 

(२) पति वह व्यक्ति है जो पत्नी पर एकच्छुत्र स्वत्वाधिकार रखता 
हो ; जैसे जमंनी पर हिटलर, इटली पर मुसोलिनी, जापान पर मिकाडो। 
यहाँ यह कहना आ्रावश्यक है कि इन पत्नियों की ओर से लड़नेवाले 
एंये-फैशिस्ट जब तक पैठा नहीं होते; तव तक पतियों की तानाशाही 
चल सकती है | 


डरे 


नए 
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( ३) पति वह है जो हमेशा चिन्ता से उहिग्न, महा-परेशान ओर 
इसी से सदा पत्नी नामक रोग के सम्बन्ध में उसी प्रक्नार चर्चा करता 
रहता हो ओर उससे इसी प्रकार आतद्लित रहता हो जैसे मिल-मालिक 
रेलवाई हड़तालियों से | 

(४) पति वह है जो केवल पत्नी का ही हृपति नहीं है, गण-पति, 
कुद्ठम्ब-पति, प्रजापति और तनख्याह-पति भी है । इस प्रकार से 
वायसराय के वेठोकी की तरह, या पैरियी के वाद भी बची हुई आजाद 
मुस्लिम सीट की तरह, पति-पत्नी-समानता के बाद भी पति के पास 
कुछ अधिक है जो 'देवायत्त” अधिकार होने से अनिरवंचनीय है । 

(५) पति वह वद्ध-पुरुष है जो प्रकृति द्वारा शादी के खूटे से वँधा 
हुआ एक लद्दू वैल है, उस कहानी का बूढ़ा या बेटा या गघा है, 
जिसका साराश है--'ठुम हर एक को खुश नहीं कर सकते”, विघना की 
वह गलत ग्रूफ़रीडिग है जिसे सुघारना शअ्रशुद्धियत्र देकर भी सम्भव 
नहीं, वह उपाधि है जो कि कुमारों और विधुरों को नहीं लगाई जाती, 
यद्रपि वे पतित्व से पूर्व या पश्चात परिचित हो सकते हैं। सेक्‍स के 
विजडीकरण का दूसरा नाम पतिदेव है । 

अब इस संघ का कार्यकम-- 

(नोट--हर एक राजनैतिक-सामाजिक सस्था की माति इसका दिखा- 
वर्टी कार्यक्रम और है, अन्दरूनी सच्चा कार्यक्रम और। पहिला श्रोपन 
परडाल में प्रस्ताव है; दूसरी शिमला-दिलली की पर्दा-नशीन शुफ्रतगू 
है। पहिला पूज्य बापू के चरणों में अ््वत-चन्दन है, दूसरा नफीत्ड या 
मैकगौवेन से गुप्त-थ्र्य-सन्धि-पत्र है। पहिला सस्या के मुख-पत्र का 
स्तम्म-शीर्षक है; दूसरा पार्टी लेटर” है |) 

अतः पत्नी-सेवक-सट्ठ के दिखाने के दात यों हैं --- 

(अ) दुनिया भर की तमाम पत्नियों का संज्ञठन | 
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(खानेके दात--सद्भठन के बु्के के भीतर उनसे चूल्हा-चक्की करवा 
लेना, वरावर शोषण करते रद्दना ) 

(आ) पत्नियों की मानसिक ओर माली हालत सुधारना | 

(खाने के दात--थोड़ा बहुत लालच देकर पति लोग अपना उल्लू 
सीघा करे |) 

(३) पत्नी के पत्नीत्व की अमिवुद्धि करना । 

(खाने के दात--इस प्रकार पतित्व के सम्बन्ध में आश्वस्त रहना, 
थर॒गों युगों तक |) 

[ १६४३ | 





काठ छेदने चले सहस-दल की नव १खड़िया मूले..., 


किसी भौरे के प्रति 'एक भारतीय आत्मा? की एक घषटपदी में यह 
उक्ति डै |] सचमुच, आजकल क्या जीवन और क्या साहित्य में रमकी 
कमी देखकर यही जी होता है क्नि कहैं--सव काठ हो गये है, काठ ! 
या सुसस्कृत रीति से कहूँ तो काष्ठ-कीट हो गये हैं। 

दो कवि ये। दोनों को वात एक ही कहनी थी कि शहर में एक 
सूखा पेड़ है। पर एक ने कहा -शुष्कोबक्षरूपष्ठलग्रे, दूसरे ने कद्दा - 
धक्षीरसतरुरिद्द विलसति पुरत, । कहने-कहने में फर्क होता दे। एक 
पालंमेंटरी ढग है कि यह कहा जाय--माननीय विरोधक महोदय ने 
मेरे कथन के अभिप्राय को पूर्णतः श्रात्मसात्‌ नहीं किया हे।' दूसरी 
यह ठेठ शैली है कि क्हैं--“विरोधी अमुक-अम॒क तो निया काठ का 
उल्लू है ” मै घस्डों यह चिता करता रहा हैं कि यह उलूफ 
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महाशय जो गाली वन गये, ये 'काठ” के ही क्यों बताये गये। वैसे 
उल्लू मिद्ठी के, लोहे के, तो वे के, कागज के भी वनाये या वताये जा सकते- 
थे | पर काठ से क्‍या विशेष प्रयोजन है ! क्‍या काष्ठ के सम्पक से उसके 
उल्लूपन में कोई ख़ास इजाफा हो जाता है £ कोई भापा शास्त्रश मेरी 
इस महान जिशासा और शका का यदि समाधान कर सके तो महा- 
कृपा होगी। 


काठ के साथ दूसरा मुहावरा जो उतना ही प्रचलित है, वह है 
“काठ की होंड़ी चढे न दूजी वार !? ऐसा कौन सामान्यशानविरहित 
(कामनसेन्सलेस) व्यक्ति होगा, जो कि काठ की पहिले तो होड़ी बनाये 
ओर सो भी जलते काष्ठों पर रख दे । फिर भी कहावत बड़ी अच्छी 
है। ओर मभूठे के कूठ की पोल खूब खोलती है। 

गत महायुद्ध में जव से विराट परिमाण में जगल कटे और जलाऊ 
लकड़ी या इंधन की समस्या तीजतर हीती गयी, तब से काष्ठक (लकड़- 
हारे) भील आदि लोगों की उदर-निर्वाह की समस्या मी तीघ्रतर होती 
गयी है। एक वह भी समय था, जव हमारे पुरखे आर्य ऋषि काठ 
पर काठ रगड़ कर, 'श्ररणि? से अग्नि पैदा कर लेते ये, कन्द-मूल से 
निर्वाह चल जाता था | आज तो फर्नीचर के दाम भी कितने बढ़ गये 
हैं ! ध्रीमती विजयलक्ष्मी पण्डित को मास्को के अपने भारतीय राज- 
दूतावास में स्वाकहोम से फर्नीचर लाना पड़ा । वैसे देखा जाय तो 
प्राचीन भारतीय सम्यता में फर्नीचर! नामक कोई वस्तु नहीं थी, फिर 
भी बिना “रिवाल्विग चेत्रर' और वढिया सालमारिक (स+- अलमारी से 
वना विशेषण) मेज के भी व्यास-वाल्मीकि महाकाव्य लिख गये! और 
आज वेचारे कुमार कवि या लेखक के पास वढिया पाकर है, ग्लेजड 
नोट पेपर है, विजली का पखा है श्रौर सिर के वालों में छुप्पन देशों 
की सुगन्धियों का सार (इसेन्स) वाला 'स्नेह? (तेल) है, फिर भी उसकी 
प्रतिभा है कि छुः पक्ति की ठुकवन्दी के आगे बढ़ती ही नही ? इसका 


चाकू 
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मूल कारण हमारे एक विनोदी मित्र के मतानुसार इन दो-तीन हजार 
वर्षो के बीच जगलों का कटना है | जब जगल ये तब व्यास-वात्मीकि 
जटा-जूट-युक्त श्मश्रु-वहुल अपने चेहरे को जगल की तरह रखते थे; 
उनके विचार भी मुक्त वायु और विराट कल्पना-तर्ञ्नों से सुशोभित 
रहते | अब जग़ल के जगल भूठ में परिणत हो कर, कट कर फैक्ट्री 
में जा अखवारी कागज बनकर, रोज सवेरे-शाम तीन चौथाई भूठ और 
एक चौथाई सच के मिश्रण को लेकर हमारे समाने आते हैं | जगल 
साफ़ होगये हैं| चेहरे भी साफ़ और दिमाग भी--और जगलीपन 
हमारे स्वभाव में आगया है | लकड़ी 'के होल्डर से लेकर 
(जिससे मैं लिख रहा हैँ) बड़ी-बड़ी इमारतों और नौकाओों में भी लकड़ी 
का, ऐसी कसरत से उपयोग होने लगा है कि सचमुच सम्यताके लिए 
कहना पड़ता है कि उसे खासा 'काठ चवबाना” पड़ा है ! 


परन्तु काठ का हमारे जीवन से गहरा सम्बन्ध है। जन्म पाकर 
बचपन में काठ के पालने में कूले, मरने पर की काठयर चढा कर ले 
गये और काठ में ही जले | देह को सर्तों ने 'काठ का घोड़ा' योंही 
नहीं कहा | कभी-कर्मी वेचारा कोई गुनाह कर बैठता है और जेल 
वाले उसे काठ मारते हैं | काठ न होता तो आ्राग नहीं होती श्रोर श्राग 
न होती तो पाक-कला कैसे विकसित होती ” कुछ लोग काठ में से भी 
रस पैदा कर देते हैँ : कठखुदाई (डुडकट) बडी कला है | वांसुरी काठ 
की ही बनी है, पर गुमान उसके बड़े हैं | एक वाजा काष्ठतरग 
कहलाता है | काठ के ये ठाठ हैं । 

एक कौड़ा होता है, जिसे काष्ठ-लेखक कहते देँ। पुराने मकानों 
के खभो-वल्लियों पर अ्रक्सर चित्र जैसे निशान देखे होंगे | एक पुराववश 
महोदय के बारे में कहते हैँ कि उन्हींने एक पुराने काठ पर ऐसे ह 
निशानों को देख ब्राह्मे लिपि समझ उसे पढ़कर इस का'ट-लेख म 
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सहारे डाक्टरेट प्राप्त की | वाद में पता लगा कि वह लेख-वेख बुछ 
नहीं, दौसक की खाई लकड़ी थी | 
काठ चौरना भी वड़ी कला है।इस कला ने भी बड़ी प्रगति 
कर ली है। जहा पहले आराकश दिन भर में एक शहतौर चीर पाते 
थे वहा मशीन फरं-फर शहतीर के शहतीर चीरती (निगलती) चली 
जाती है। पर हमारे यहा तो हवाई जहाज के साथ बैलगाड़ी भी 
दिखाई देती है | कहीं कहीं आज भी आराकश एक उपर ओर एक 
नीचे बैठा आरा चलाते दिखाई दे जाते हैं। उन्हें देख मुझे सदा ईसप 
(पचतत के भी) उस वन्दर की याद हो आती है जो एक चिरे काठ 
में लगी कील उखाड़ने गया और उसकी दुम उसमें फेंस गयी | परन्तु 
आजकल जो कला सिखाई जाती है, उसमें काठ की पेंसिल से, काठ 
के चौकोर या तिकोनी गद्टों (ब्लाक) के चित्र वनाना सिखाया जाता 
है ! कला भी वेचारी काठमारी सी हो गयी है। 
काठ का शिक्षा से भी गहरा सम्बन्ध कभी था, जब कि गुरु और 
छुड़ी का निकट सम्बन्ध था | छुड़ी द्दीन गुर खोजे नहीं मिलता था। 
आज तो यह है कि दणगों के दिनों में करफ़्यू में लकड़ी ले जाने के 
खिलाफ इतनी कड़ाई थी कि डी० एफ० कराका अ्रपनी पुस्तिका 'लेट 
फ्रीडम नाट स्टिंक? में लिखते हैं मि वम्वई के उनके एक मजिस्ट्रेट 
दोस्त को दटहलने की लकड़ी भी ले जाने के लिये सरकारी इज़ाजत 
हासिल करनी पड़ी | चाल्स लंव ने साहित्य की वडी अच्छी परिभाषा 
दी हे--साहित्य वैसाखी|पहीं, टहलते समय की छुड़ी है। ( लिग्रेचर 
इज नाट ए क्रच॒ बट ए वॉकिंग स्टिक ! ) 
श्स छुडी के विषय में एक संस्कृत कविने सुन्दर छोक पद कहा है-- 
या पाणिग्रहलालिता सुसरला तन्वी सुवन्शोद्भवा 
गौरी स्पशंचुखावह्ा गुणवरती नित्य मनोहारिणी । 
सा पेनाप दृता तया विरहतो गन्तु न शक्तोडस्म्यहं, . . 


हट 


ख़रगोश के सींग 


( जितका हाथ पकड़ कर मैंने प्रेम किया; जो मरला थी, दुबली 
पतली थी, अच्छे वंश में उत्तन्न हुई थी, गुणवाली, उजली, छूने में 
सुखदा थी, मन हरने वाली थी--उसे हाय, किसी ने चुरा लिया। 
उसके विना चलने में में असमर्थ हूँ... ) 

काठ की ओर चीजें श्रपने दैनिक जीवन मे हम काम मे लाते हैं। 
रेलगाड़ी काठ की वनी होती है। वैसे ही बैलगाड़ी के सत्र पहिये भी | 
ओर चरखे पर, जो काठ ही का बना रहता है, यह उक्ति देसिए-- 

रेरे यन्त्रक | मा रोदी कक न भ्रमयन्त्यमूः | 
कटठाक्षाज्षेपमात्रेण  कराइष्टस्य का कथा ॥ 

( मिया चरखे ? रो क्यों रदे हो ? जानते नहीं, किसके हाथ पढ़े 
हो! ये तो वे सुन्दरिया हैँ जो अपने कटाक्ष-मात्र से सबको घुमा 
डालती हूँ | फिर तुम तो उनके करों से आकृष्द हो, त॒म्हारी क्‍या 
कथा £ ) 

प्राचीन काल मे जब श्रादमी कम अक्लमद था श्रोर अणु-रहस्य 
पर समितिया नहीं बैठती थीं, किसी युद्ध में किले के दरवाजे तोड़ने 
के लिये बड़े-बड़े काठ के लट्टों से काम लिया जाता था । काठ फे 
' घोड़े में यूनानी सिपाहियो को छिपाने की युक्ति यूलिसिस 
काम में लाया था | कई शस्त्रास्त्र काठ ऊे होते थे। धनुष श्रोर बाण 
लकड़ी के बने होते हैँ, परन्तु दोनों के स्वभाव के,श्रत्तर पर सस्कृत ऊवि 
की अनूठी उक्ति देखिए-- 

कोटिद्ववस्य लाभेडपि नन सदवशत घनुः | 
अपसद्ृश्यः शरः स्तब्बो लक्षलाभार्मिकाइज्षया ॥ 

श्र्थात्‌ द्वानि लाभ दो ही छोरों ( अतां ) के मिलने पर श्रच्छे 
वश ( बास ) में उत्तन्न होन वाला घनुप नम्न हो गया ह। नीच वश 
में उत्तन्न होने वाला वाय लक्ष ( निशाना आर लाब झुपये ) पाने की 
इच्छा से ज्यों-का-त्यों निश्वल खडा है !! घनुप चलाने वक्त बाण नहीं 

पूछ 


काठ 


नमता, प्रत्यंचा नमती है। नीच और ऊँच में यही स्वभाव का श्रन्तर 
होता है। ऊँचा श्रपनी गलती कबूल करता है, नीच कभी नहीं । वह 
तना का तना रहता है। 'रहे काठ के काठ !' 

काठ” पर यह लेख जब एक दोस्त को सुनाया, बोले--'ट्रेश” 
( कूड़ा ) है, जला देने लायक है, क्योंकि हमारे मित्र महागम्भीर प्रकृति 
वाले हैँ | आधुनिक साहित्य में 'त्रिज्ञियन्ट नान्सेन्स” जैसी शैली में कुछ 
परिहास-निवन्ध लिखे जाते है, यह बात वे नहीं जानते। वे परिहास 
नहीं समझते | तव में बोला--जलाओगे किससे ? दियासलाई से ही 
न ? और वह सींक बनाने में भी आखिर क्‍या लगा है * वही उत्तर 
फिर लौट कर आया-- 

काठ !? 


-%३३%१- 
बेरक॑£ 
९2 का 
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मैं परसों मराठी पत्र का एक दीपावली विशेषाऊ पढ रहा था | मराठी 
के सुप्रस्तिद्ध हास्यलेखक भ्री दत्तृबादेकर ने 'स्वाज्ञरी आणि सन्देश! 
नामक एक बहुत ही सुन्दर लेख उसमे लिखा है | आजकल स्कूली 
छोकड़ों और क्‍्वचित्‌ कालेजियनों को भी जो 'श्राश्रेम्रफ हटिग” यानी 
बड़े छोटे सब तरह के लोगों के हस्ताक्षर बटोरने का ख़ब्त या शौक 
या मर्ज या कुछ मी कहिये लगा है, उस पर उसमे बहुत बढ़िया व्यग 
था | एक ऐसे ही विद्यार्थी साहब सबेरे-सबेरे 'श्राठेआाफ! लेने निकशे | 
हजाम महाशय मिले । उन्हों ने आटठेग्राफ दिया-- 


<क्त-विहीन क्राति सम्भव है। परन्तु रक विहीन हजामत श्रसम्मय! ! 
फिर मिले पोस्टमैन | उन्होंने सन्देश दिया--'त्रों के उत्तर कम 


दो | हमारा काम इलका करो ! आगे एक हलवाई या होटल-वबाले 
साहब मिले। उन्होंने लिखा--'ठुम श्रघिक श्रमाज वैदा करो। हम 


प्र 
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उसका अधिक॑ नाश करेंगेए/ एक लँँगड़ा मिला। उसने कहा--लिंगड़ा 
कुछ भी हो, पल्ायनवादी नहीं होता ॥ इत्यादि इत्यादि । 
उसी कल्पना के आधार पर मैं सोचने लगा कि इस “जन-युग! में 
अगर कोई आगरा शहर के आटोग्राफ इकट्ठा करने लगे तो उसे क्या- 
क्या मिलेगा ? बरसों से में आगरे गया नहीं हूँ। अ्राठ वरस पहिले वहा 
दर्शन-शास्त्र पढ़ता था। तब की पह्विचान है। 'सैनिक! में अजय? थे। 
उनके साथ आगरे के काफी गली-कूचे घूमा हूँ | मगर जो टाइप मैं यहा 
चुन रहा हूँ, वे आठ वरस या अद्ठवारह बरस के व्यवधान से कम अधिक 
नहीं हो जाते । आगरा सस्झ्षति ज्यों की-त्यों रहती है (च्यों सच है न ') 
तो एक ऐसा ही आयोग्राफ-हटर यानी हस्ताक्षर और “सन्देश? 
बटोरने वाला राजा-की-मन्डी स्टेशन पर उतरा और वहा से चला | 
अवब आप जानते ही हे कि राजा की मण्ठी में न तो एक भी राजा 
रहता है, न वहाँ कोई मणडी है। “द्रिस्ट” समझ कर उसके इर्द-गर्द 
कच्चे पत्थर के ताजमहल सच्चे सगमरमर के कह कर बेचने वाले कुछ 
अजीवोगरीव व्यापारी, इक्के-तागे वाले, होटल-गाइड ओर निठट्ले 
इकट्ठा हो जाते हैं। उनमें से हर एक का आटोग्राफ : 
१--कच्चे पत्थर के ताजमहल ही लोग ज्यादह खरीदते हैं, क्योंकि 
श्रक्सर लोग कच्चे दिल वाले होते हैं |? 
-+मिया वशीरुद्दीन ।खलौने वाले 
२--लाला लोग इक्क पर ज्यादह चलते हैं, क्योंकि उतना ही 
पैसा बचता है, और वह लड़की की शादी में इकट्ठा खर्च हो 
जाता है । 
--नन्हे इक्कावाला 
३-- बाबू लोग जो कहट्दारों को मशीन सममते हैं, उनसे एक दिन 
के लिये हमारा काम लिया जाय तो अक्‍्ल दुरुस्त हो जाये ॥? 
“इेलकू, होटल का कदहार 
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४-- सामान उठाने वाले अगर एक दिन के लिये न हो तो सामान 
उठवाने वालों का क्‍या होगा ?? 
--सैराती कुलो 
४-- हम भीख इसलिये मांगते हूँ कि अगर नहीं मांगे तो लोग 
इस स्टेशन को सूना-सूना उममेंगे | 
“-दीनू , एक भिखारी 
, स्टेशन से आगे चले, ठरडी सड़क लगी | यही वह बदनाम सड़क 
है जिसके दोनों ओर दो कॉलिज, हिवेद होस्टल, तेजबहातुर सप्रू की 
भॉपड़ी, सेंट्जॉन का लड़कियों का होस्टेल, नागरी-प्रचारिणी सभा, 
साहित्य-सन्देश कार्यालय, एक शोर बच्ञाज्ी टोला, दूसरी ओर सिविल- 
लाइन्स, कुछ श्रागे चले जाब्नो तो छावनी और क्‍या क्‍या नहीं है ! 
हमारे हस्ताक्षर बटोरक ने ठरडी सड़क उर्फ ड्रमएड रोड उर्फ आंगरा- 
बाम्वे-रोड से सन्देश मागा उसने कहा--“मिलिट्री लारियों ने मेरा काया 
को भी इस तरह परेशान कर रखा है कि इस वक्त मुझे सन्देश देने को 
फुरसत नही |? 
अब कुछ साहित्यिक लोग मिले। नागरी प्रचारिणी सभा में 'कमलेण! 
कविवर बैठे थे । उनसे कह्ा--सन्देश” ? उन्होंने बिगड़ कर 
कहा-- सन्देश * में स्वयम्‌ सन्देश हूँ । श्रोर वे उदयपुर मे कवि 
सम्मेलन की (दुर ) घटना ? सुनाने लगे | थ्रागे मिले साहिय- 
सन्देश कार्यालय में 'सन्देश” खाते हुये मदेन्द्रजी | उन्हांने सन्देश! 
की एक प्रति दी और मोन रह गये | यही उनऊा सन्देश था। 
बाग मुज़फ्कर खा में रागेय रापव द्जेय संगीत! गाते हुये मित्र 
गये । उनऊे पास तातिकतिन्ना की ताल पर कई साथी आपू जिया बापू- 
जिन्ना! की पुनयवृत्ति कर रहे ये | उनमे सन्देश मागा गया । उत्हेंनि रच 
रखी, हमारी एक लम्बी कविता रूपी रण सप्राम पर सुन कर ज्ाध्र। फ््िि 
सन्देश खा लेना। सन्देश वाहक शर्त्त से घबरढ़ा कर आगे | 47 ) संद- 
पड 
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जॉन्स कॉलिज में मिले बुढापे में मी (फेर निराशा क्‍यों ? कहते हुए 
नवरसा?-चार्य दर्शन-साहित्य-परिडत लाला वाबू गुलावराय। सन्देश 
मागा तव बोलते हुए वे कुछ अटक रहे थे फिर भी उन्होंने कह्ा-- 
नये ग्रन्थ में मैंने इसका उत्तर दिया है। सन्देश मैं क्‍या दूँगा ? मैं 
आप लोगों के साथ हूँ | झ्रादि-आदि-श्रादि (जिसका कोई अन्त नहीं)। 

बैसे तो आगरे में अन्य अनेकानेक धुरन्धर साहित्विक मिल जाते 
पर ठण्डी सड़क का वन्‍्धन था | आगे चले तव रास्ते में एक वडी 
सी कोठी मिली । परिचय प्राप्त हुआ कि हिन्दी प्रकाशन पर सर्वाधिक 
द्रव्य लाभ करने वाले सजन मेससे. . . . « « एणड सन्‍्स का यह दुग है। 
इतने बडे आदमी से सन्देश तो क्या मिलना संभव था । हा | श्रगर यूनि- 
वर्सिटी के या बोर्ड के कमेटी-कारड में हमारे हस्ताक्षुर-वटोरक कुछ होते 
तो संदेश क्‍या, चाहे जो कुछु आपको उनसे मिल सकता था * आगरे में 
ऐसे अनेकानेक पुस्तक पकानेवाले, परोसने वाले और जूठन तंक वटोरने 
वाले है जो आपको सदेश केवल एक ही देंगे--ह्विन्दी म॑ सिफे उस 
दिताब की दूसरी आव्ुक्ति या एडीशन होता है; जो 'कोर्स! 
दो जाती है |? किताव का “कोर्स! हो जाना यह शब्द कम जादू भरा 
नहीं है । 

हस्ताक्षर वटोरक यूनिवर्सिटी पहुँचे। सर्वत्र सुनसान | स्मशान- 
शाति | एक लाइबे री | वगीचा । पेन्शनरों के सवेरे फुट्वील खेलने के 
लान | यह है 'सा विद्या या विमृक्तयेः का विमुक्त दृश्य | कहा भी है कि 
मुक्तावस्था वनवासी की निक्ट्नम अवस्था है | यहा एक मैदान है, 
जहा एक दो महीने पहिले युनिवर्सिटी का कन्वोकेशन हुआ था | उस 
मंदान से हमने संदेश मागा | उसने क्ह्या-'थे चोगाधारी वीए एमे 
वेटा जानते नहीं कि पट लिख कर के भी आगे क्‍या भाड़ भोंकेंगे ? 
झौर भी बहुत कुछ लिखा । यों--विद्या वही जो मुक्ति देती है। 

अन्त में हमारे हस्ताक्षर बोरक ने सोचा कि न तो इक्के पान 

पर 


ख़रगोश के सींग 


वालों के सन्देश पर्या्ष रहे न साहित्यक्रों के ओर न निर्जीव चीजों जे, 
श्रव कुछ ऐतिहासिक स्थानों के इमारतों आदि के सन्देश लिये जायें । सो 
पहुँचे सिकन्दरे । यहाँ अकवर महान सोये हुए हैँ। इसी 'काफिर इस्कन्दरे 
की ककड़ी पर नजीरमियाँ (उरद्ू के प्रसिद्ध शायर ) ने बहुत ही 
प्रगतिशील रचना की है। सिकन्दरे ने आदोम्राफ देते हुए कहा-- 
अकवर का भी आखिर सिकन्दरा वन गया इसलिए इन छोटी-मोटी 
राजनैतिक दल-बन्दियों के नेताश्रों का क्या होगा ? ग्रहकार न कर !। यह 
सन्देश कुछ पिकन्दरे की भाति ही गम्भीर ही गया इसलिए हमारा 
हस्ताक्षर बटोरक इतमाहुद्दौला पहुँचा । उसने सन्देश दिया--'एफ दिन 
नसीव का चक्कर फिर जायगा | किसे पता था कि नूरजहा बेगम वन 
जायगी | इसलिये ज़रूर अह में विश्वास कर !? 

हस्ताक्षर-बठोरक आगरे के किले पहुचा। वहा शाहजह्ा जद्या मरा 
था उस चमेलीवुर्ज ने सन्देश दिया--'बेटे का भी विश्वास मत करो | 
अपने से उत्पन्न, अपनी सृष्टि का भी विश्वास न करो |? हस्ताक्षर-बटोरक 
ने सोचा--परन्ठु॒ यह तो ओरज्ञजेव का सन्देश होता, जो कि महान 
शक्की था। शायद उसने कहा होता-श्रपने पूर्वजों का विश्वास मत 
करो, अपनी जड़ों का, अ्रपने स्ष्टा का विश्वास मत करो। 

आखिर वह घूमता-फिरता ताजमहल पहुँचा और उसने उस बेगम के 
रौज़े? से आटोग्राफ़ मागा | ताज चुप ! उसने उससे फिर सन्देश मांगा । 
ताज ने मौन सन्देश दिया--जो ग्रेमी और प्रेयती के बीच में रहस्यमय 
है, गुह्मातिमुह्य है उसे इस प्रकार खुले आम प्रदरित करने की मूखता 
फिर न करना | क्योंकि इस युग के शाहजहाँ पहिली पत्ना फे शप्र पर 
ही दूसरे विवाह की चिन्ता करने लगते हैं। अनन्यता देलना है।' 

वह अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि थ्राठग्राफ मागना खत 
से बड़ी मूर्खता हैः--यह आटोग्राफ जा उसके मित्र ने उसे दिया था, 


वही रुच है !! 





तुम सब कुछ हो फूल, लद्दर तितली, विहृगी, मार्जारी, 
आधुनिके ! तुम नहीं अगर तो नहीं सिर्फ तुम नारी ! 
+सुमित्नानन्दन पत (आम्या) 

हमारी बिल्ली थ्ोर हम से ही म्याऊँ ? जी हों, आ्राज कल यही 
जमाना आ गया है। स्त्रियों को पुरुषों के वरावरी के समानाधिकार 
चाहिए | विज्ञी वाध की मौसी जो ठहरी | विल्ली में और स्त्रियों में 
दुनिया भर के साहित्यिकों ने वहुत समानता खोजी है। शायद विल्ली 
की मूं छे एक मात्र अन्तर है | 

जो भी हो, बिल्ली में स्त्रयोचित सुण सभी हैं। उतनी ही लजीली, 
कोमल, स्वरमात्र से सवेदनाशीला, कजी आखोंवाली, दुग्धप्रिया, शात, 

पूछ 


खरगोश के सींग 


जुपचाप, ओंख मू दे एक कोने मे बैठी रहने वाली, जैसे निरुपयोगी 
केवल एक खिलौना मात्र, बच्चों को पालनेवाली ममतामयी, श्रोर भी 
बहुत विशेषण लिखता, परन्तु सम्मव है लेख की पाठिकाएँ मुझ पर 
कुपित हो जायें। और कुपित हो जाने पर बिल्ली भी'आँखें नोच लेती है, 
जब वह चारों ओर से अपने आपको घिरा हुआ पाती है। कुपित 
स्त्रियों का अनुभव भी हमारे बहुत से पाठकों को होगा । 


बिल्ली और लड़की की समानता में एक मराठी ह्यास्य-लेख मे मैंने 
पढ़ा कि एक ऐसे ही पतिदेव ने कि जिसकी पत्नी यह सन्देह करती थी 
कि उसकी अनुपस्थिति में उसके पास अन्य स्त्रियों प्राती है, उस पत्नी 
को छुकाने के लिए. एक युक्ति रची | सध्या समय, घेंघलके में जब कि 
पत्नी के लोगने का समय था, उसने बिस्तरे मे रजाई से तकिये पर 
अपनी कालीस्याह बिल्ली को इस प्रकार उठा कर सुला दिया कि उसकी 
काली, सुन्दर पूछ वाइर लटकती रहे ओ्रोर यों जान पड़े कि किसी सुन्दर 
युवती की वेणी या लम्बी गुथी चोटी है | श्रीमती जी सक्रोध कमरे में 
प्रवेश करती हैं, शोर गुस्से म॒ झाऊर उस मुई सीत की चोटी पढ़ड़ 
कर घसौटना चाहती हैँ, ओर बजाय रक्रीवा के उन्हें जयान गे मूछ 
चाटती हुई उनकी प्रिय 'मिनी” या 'श्यामा' या 'क़िदी' या पुरी? जा 
भी उसका प्यारा नाम हो, वह विल्ली दिखाई देती है। 
इसी लिये सस्क्ृत के विद्वान सुभापितफार कह गये हं-- 
दु'खाज्ञारकतीतवरः: सासारोड्य महानसों गहन. । 
इ् विपयामृतलालस मानसमार्जार | मा निपात । 
(अर्थ-द्वे मनरूपी मार्जार ! यह ससार विक्ट रमेदेयर दे। 
दुःखों के अगारों से यह ततत द्वो रहा दे | व्‌ विपयर्पी अम्त को 
चाहता है | इस घर में न आ। भला यहाँ श्रम्त जगी शीतल वर 


की प्राप्ति कहो ) 
है ८ 


बिल्ली 


यह मनखूपी मार्जार वडा विकट है। यह हजार चूहे खाकर हज” 
को जाना चाहता है। अगरेजों का विश्वात् है कि विल्ला के नौ जन्म 
होते है । पता नहीं क्‍यों नो ही मानते ह। वैसे तो म्यार्ँ का मेंह कोन 
पकडे ? कई पुरुष सिंह पत्नियों के आगे यों हो जाते हैं जैसे भीगी 
बिल्ली | तकंशासत्र में इस पर हास्यास्पद प्रमेय (सिलालिज्म) है-- 

नो केंट हँज नाइन टेलूस 
ए. कैट हँज वन मोर टेल देन नो केंट 
“5 ए केंठ हेंज टेन टेलस 

विल्ली के वारे में भाषाशासत्री ने वताया कि बिल्ली के खाविन्द 
विल्‍ना आजल़िर पदक फे लिए क्‍यों प्रयुक्त हुए इसमें राज है। सम्क्ृृत 
में "डाल के दो श्रर्थ हैं--विल्ली और श्रॉल की पुतली (यानी महा- 
देवी की कविता -- 

तुम बने रहो श्राँखों की सित-श्रतित पुतलियाँ वनकर, 

में सब कुछ तुम से देखे तुमको न देख पारऊँ पर । 
इन पत्तियों में पुतली के स्थान पर यदि (विलल्‍लयाँ? होता तो |) और 
विडालपद या विडालपदक | विडाल पदक का श्रर्थ है १६ माशे का वजन। 
मसार्जार का श्रर्थ है विलार या विलाव या विल्ला | परन्तु मार्जासकठ 
या मार्जारक का अथ' होता है मोर | मार्जारी का अर्थ सुश्क या कस्तूरी 
भी दता है | ओर 'सार्जारररुण? का अर्थ यहाँ नहों वताया जा सकता, 
अश्लील जो है | अगरेजी में कैंट” से अनेक शब्द और मुहाबरे हैं 
श्रौर वे भी बढ़े मजदार--'विलली राजा की ओर देखे !” का अ्रथ है 
किसी खास व्यक्ति को ही डॉट-फटकार बताना, बिल्ली देखो क्िवर 
कूदती हे! यानी ऊँट किस करवट चैठता है, “आख़िर बिल्ली 
भोली से कूद ही तो पड़ीः--यानी भेद खुल गया , क्या कुत्ते-विल्ली 
की जिन्दगी है”, 'पानी कृत्ते-विस्लियों में ,वरसा” (यानी मूसला- 
घार वर्षा), (बिल्ली की वोली? सभा-मवन में बोली जाने लगो ओर 

भू है 
है. 


ख़रगोश के सींग 


उसकी आँखे “बिल्ली की आँखे ? है, यानी आँघरे में भी तेज देराती 
हैं। वैसे कैथेराइन विलसन का दी कैंट” निवध बहुत ही सजीव है। 

प्राणी-शास्त्री से बिल्ली के बारे में पता चला कि विल्लो का जन्म 
से मृत्यु तक हिसाव ही कुछ और है। आदमी शोर बन्दर गर्भ में 
& महीने तक रहते हैं | चमगादड़ ६ महीने, बड़ी जगली बिल्ी, चीते, 
वाघ, सिंह १२ से १६ महीने, सेई *३ महीने, सूअर च्योर हाथी दो 
बरस श्रोर घरेलू पालतू विल्ली केबल 4 महीने | चीन और मेक्सिको की 
विल्लयों के बदन पर वाल ही नहीं होते | मैन्‍क्‍स नामक चिल्ली के 
पूछ ही नहीं होती | सभी बिल्लियों की जवान फॉठेदार हाती है (कु 
महिलाओं की भी !) बिल्ली वत्तज़ के बच्चे पालती है। मगर ग़रगोश 
के चट कर जाती है, मार डालती है। विज्लो की उम्र १५ से ४० वा 
तक इंती है। 

बिल्ली फे बच्चे बडे प्यारे होते हैं। बच्चे उनसे बहुत प्यार से 
खेलते हैं। रवीन्द्रनाथ टाऊुर के 'साका! में 'थ्रामेि या नाई मास्टर, 
नामक कविता है, जिममे एक बच्चा बिल्लेया को विद्यार्थी बनाऊर 
शुरु स्थान पर बैठा कहता है-- 

श्रामि बोले--च-छु ज मन्ज 
श्रोई बोले--म्याऊ-म्यार्जे 

एक और कवे की परेशानी बता का यह लयु नियर्व समाझ् करूँ ! 
उन्हें दिल्ली शब्द की कोई अच्छी सी तक ही नहीं मिल रही था-- 
पतल्ली? उड़ी, 'मिल्ली! भी ग्रॉख पर था गई, तिल्लें/! काई पट में 
वटी नहीं थी। अतत मैंने सुझाया कि इस दिल्ली की श्रगर कोई 
सच्ची, सही तुक हे तो सिर्फ है -प्िल्ली ! है 

उन्होंने पूछा-- क्यो ? दोनों में क्या साम्य हैं. 7? अब कटी + 
बिल्ली चुदे मारती है, दिल्ली में मी अनाज वो वचाने के लिए चे) 
मारने की विस्तृत योजना बन रहीं है | विज्ली को मलाई बटुत प्रिय दे, 

६० 


बिल्ली 


क्रीम! की ('स्नो*--और क्रीस की भी शायद) विक्की दिल्ली में काफी 
होती है। बिल्ली गुस्सा आने पर वदन फुलाकर दुम ऊपर उठा देती है, 
दिल्ली गुस्सा आने पर श्रा० इ० रे० पर बुछ गुरगुराहट की आवाज 
अधक बटा देती है। मगर इससे ज्यादा लवी इस उपमा को तानना 
ठीक नहीं, नहीं तो ।बदर ओर दो विज्लियों वाले किस्से वी याद 
आरा जावेगी । 

अभी श्रमरीकी मासिक "कैमेरा” कांजन १६४८ का अक देखा। 
उसमें एक स्वामी विज्ली की आंखों का सुन्दर 'फोद! खींचने पर १०० 
डालर इनास मिला है! ओर यहाँ मुझे और एक स्थानानतर की 
विज्ञी का स्मरण हो गया। जाज वर्नाड शॉ के नाठक 'सीजर और 
क्लिओपैट्रा, के प्रथम अक में दे नों के प्रथम मिलन में प्रथम प्रश्न में 
क्लिओपेट्रा पूछुती है--'ठुमने एक सफेद विज्ली को इम रास्ते से जाते 
हुए तो नहीं देखा ” सीजर पूछता है--'क्यों, तुम्हारी खो गई है क्‍या ९? 
क्लिओपेट्रा कहती है--'हॉँ वही पवित्र सफेद विल्ली, यह भयानक नहीं 
है क्‍या ! में उस विज्ली को यहाँ स्फिक्स के आगे चलि देने लाई और 
वह शहर की एक काली बिल्ली के साथ भाग गई। क्‍या वह काली 
बिल्ली मेरी नानी की नानी की नानी होगी ?? 

सीजर (उसकी ओर ताक कर)--नानी की नानी की नानी * और 
विल्ली ! हो सकता है। आज की रात मुम्ते किसी बात पर आशचर्य 
नहीं होगा ।” 

५ जद ५८ ्र 

सपादक महाराज | लेख जरूर छापना और कहीं यह लौट कर 
शा गया तो समझूं गा कि डाकगाड़ी का रास्ता विल्ली काठ गई ! 

[ श६४८ ] 
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न्प्क 


मुतल्ला फोड़, तसबीह तोड़, कितावे डाल पानी में-- 

क्विसी सत का यह पद सेवाग्राम की साय-प्रार्थना में मेंने सुना था 
तबसे मुझ जैसे कितावी कोड़े के दिमाग में बड़ी कुलबुली मची। 
आदमी किताबों के विनय कैसे जी सकता हं गा * छुपाई की कला से पूर्व 
मनुष्य की क्‍या हालत रह होगी * आ्राज तो यह स्थिति है कि बड़े 
शहरों मे होटल का छोकरा, मेहतर श्रोर ताँगे वाला भी सवेरे का पर्चा 
(अख़बार) न पढे तो ऐसा अनुभव करता है कि कुछु उसका खो गया 
है। (देखए, विल्म सिग्नेद का इश्तद्वार--श्रापका कुछ खो गया है 
श्रतल में श्रग्नेजी के यू आर मिसिग समर्थिंग?! का यह अचछ्रशः 
अनुवाद है ! ) मगर मेरे जैसे श्रादमी को सबसे बड़ी सजा यदि कोई 
दे सकता है तो वह यह कि सात दिन तक तुम्हारी श्रा्रों को छपे हुए, 
अक्षरों से विरह् सहना पड़ेगा | मैं सच कहता हूँ, में पागल हो जाऊँगा 
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वात यह है कि सुझे व्यसन किसी वात वा नहीं, न पान, न तम्बाकू, 
न चाय, न अन्य पेय का | व्यसन है तो सिर्फ पटने का । सोचता हूँ, 
उससे वैसे उबरू? और तव क्सी सुदरदास या मलूकदास वी यह 
उक्ति सुनी-क्तिवे डाल पानी में | तो हष विहल हो उठा | 

सचमुच आजकल छुपने से पहले प्री सेंसर की शर्त पर, अर्थात 
सरकारी अनुमति मॉगी जाने पर हमारे सुद्रण-स्वतत्य और विचार- 
स्वाततह््य पर जैसे घोर घक्का लगता-सा जान पड़ता है, परन्तु हिन्दु- 
स्तान देश में और विशेश्त, हिन्दी भाण्य में पत्र-पत्रकाश्नों की यह 
मच्छुर-ख>्मलोंसी वढती हुई जन सख्या देख कर मन होता है कि 
शहर में दस सड़े-गले परस्पर गाली गलौज देने वाले श्रति श्रशुद्ध 
मुद्रेत दैनेक छुपने की वजाय यदि एक शानदार दैनिक अ्रविकृृत 
रूप से निकले तो क्तिना अच्छा हो | रूस की आप चाहे जितनी निन्दा 
करे - हमें इस मामले में उसका तरीका पसन्द है, एक पध्रावदा? एक 

इज्वस्ताया | तिब्बत में भी एक ही समाच'र-पत्र है। पचास “हिन्द 
राष्ट्र और “श्रार्यवन्मागं? ओर 'नास्तिक! ओर “बलिया समाचार? 
ओर “भोंपू” और हमारी आवाज! श्रादि का आल-जाल वहाँ नहीं है ! 

पत्र-पत्रिकाएँ तो आय चाहे रोक दे , किताबों के प्रकाशन पर क्‍या 
नियत्रण होगा * नेपोलियन का किस्सा सुनते हैं कि वह जिस घोड़ा- 
गाड़ी में सफर करने जाता, कई क्ताव॑ साथ ले लेता और पढता 
जाता | जहाँ दिल ऊबवा कि खिड़वी से उसने पुस्तक राह में फेंक दी। 
बुरी पुस्तकों के लिये मलूकदास जी का जल समाधि वाला निर्णय 
किसी को ऋर जान पडे तो अ्रग्नि-समाधि वाला निर्णय तो दिया जा 
जुका है कई वार । बेचारे क्रातकारियों की क्तिर्वे यूरप में होली सहश 
जलाइ गई । अश्लीलता के नाम पर पुस्तको पर रोक लगा कर उनकी 
विद्नी बढाने का अमरीकी तरीका श्रव॒यहों भी धीरे घौरे वस्ता जाने 
लगा दे । वई वितावों की अश्लीलता कवर तक ही सीमित रहती है। 

६ ठठ 
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मगर एक वात है कि 'कितावें डाल पानी में! आदेश का अक्षरशः 
अनुशीलन करने के उपरान्त कहीं सत तुक़ाराम की गाथा की भाति 
यदि वे तैर कर ऊपर गा जाये तो ? 

मुझे किताव की चाद लगी है। कहीं भी, कैसी भी, कोई मी, 
किसी भी प्रगम्य भाषा-लिपि में हीने वाली किताब से में इस प्रकार 
निपट जाता हैं जैसे हृश्योरे स-एजेंट अपने सभाव्य ग्रहक से ! मेरी इस 
ख्रादत के कारण श्रपन॑ इस दिमाग को मेंने ख़ासा अजायवबर वना 
लिया है | कई बार सोचता हूँ, जब दोस्त कद्दते हैं--'क्या अ्रख़्वारों में 
इधर-उधर क़लम घिसा करते हो, कुछ स्थायी वस्तु लिखो, साहित्य में 
शाश्वत सत्यों की प्रतिष्ठापना करों, क्‍यों अपनी प्रतिमा ( जिसके 
ग्रस्त के बारे मे मुझे शका है ) को ज़ाया करते हो ! 'तो उन्हें जवाब 
दूँ--'यार तबियत तो जिन्दगी में एक ही किताब लिखने की है श्रोर 
वह है एन्साइकलोपीडिया ? मगर सब चीजें तबियत से थोड़े ही चला 
करती हँ-'जेई चाई तेई पाई ना ” रवीद्धनाथ कह गये | इस पर मुझे 
एक कहानी याद आ गयी | एक वार विद्वन्ममडली में एक समस्या दी 
गई कि मान लो त॒म्हें एक द्वीप पर निर्वा संत कर दिया गया है और 
तुम्हें सिफ एक किताब अ्रपने साथ ले जाने की इजाजत है, तो तुम कोन 
सी किताब साथ ले जाओगे ? तव किसी ने 'गीता” कहा, किसी ने 
'विश्व का इतिहास” तो किसी ने रसल के गणित सिद्धात'!। एक 
हल्के-फुलके तबियत वाले ने बताया-- कायरो नामक हस्तरेखा-विशेषशञ 
का विश्व भविष्य दूसरे ने कहा -जिल्दसाजी की कला! (यानी 
इस निमत्त से अन्य क्तिावें उसे मिलेंगी )। श्रन्त में एक मुझ जैसे 
मसख़रे की वारी आई | उससे पूछा गया--अपने साथ कौन सी एक 
किताब ले जाना पसन्द करोगे * 

वह वोला--डिक्शनरो ' 

किताबों के इस शौक़ की कहानी श्रनन्त है ! 'जब आ्राप यह चाहते 
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ह कि कोई पाठक आपको अपने पॉच मिनट दे, तव उसके पीछे कम 
से कम आपके पाँच दिन का अध्ययन होना चाहिए और उसकी 
पाँच पक्तियाँ वह तमी पढेगा जब आपने पाँच सौ किताबे पढीं और 
पचाई हों !--एक मराठी लेखक का कथन है | यह गोइटे की उस 
गर्वोक्ति से कम नहीं कि--'लिखक जब लिखे तो यह सममझे कि पॉच 
लाख आदमी उसे पढने जा रहे हैं!” यहां तो यह हाल है साहव कि 
श्राप लिखे ओर खुदा बाँ चे ! सम्पादक तो पढ़ते ही नहीं, लेखक का 
नाम खासा रौबीला पढ कर ही छाप देते हैं, कपोजीटर श्राँख मू दे पढते 
हैं, तमी 'भगिनी! के प्रथमाक्षुर पर अनुस्वार दे डालते हैं | यहाँ पठन- 
पाठन एक मन को समभाने का वहाना है| हिन्दी के साहित्य-कार की 
कौन सी फ्लिताव है जो एक लाख छुपी-बिक्री हो! वताश्ये ! यह 
लक्ष की बात अ्रलक्षित है । सिफ़ हम चिल्ला भर लेते हैं कि हिन्दी 
तीस करोड़ की भाषा है, श्रतवार हिन्दी का एक भी नहीं जो एक 
करोड़ तो दूर पचास लाख भी छुपता हो | अतः हम अपनी कु लेहया 
में गुड़ फोड़ ले, वैसे गली-गली में श्रयने आपको शेक्स्पीयर ओर गोर्की 
मानने वाले हमारे यहाँ कम नहीं । 

तो में कह रहा था गअ्न्थ-सप्रह के शौक़ की कथा! असुरिया के 
राजा सार्डेनारोलस का एक अन्थ-सग्रह ईभापूवे चार-पॉच हजार बरस 
पुराना मिला है। उस में सब ग्रन्थ इंटों पर और पत्परों पर खुद्दे हैं 
आर ऐसे बीस हजार ग्रथ हैं ख़लीफ़ा उमर ने वह सात लाख ज़ितावों 
का जख़ीरा जो अ्लैक्जैंडिया में था, जला दिया। उसके सिपाहियों ने 
कितावी का ई घन की भाति उपयोग कर खाना पक्ाया | गत महायुद्ध 
में खलीफ़ा उमर के वशज नाजियों ने कुछ सुन्दर लाइब्रेरिया पैरिस में 
जलाई - और निष्पन-पन्थियों ने चीन में | परन्ठु वहा का एक क़िस्ता 
सुनते हैं कि पर्सिपोलिस का ग्रन्थ-भण्डार जला कर जब ख़लीफा और 
ऐसे ग्रन्ध-सग्रह जला रहे थे, किसी चतुर सेनानी ने सलाह दी-- 
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जलाओ मत | ये ग्रालसी किताब ही पढते रहेंगे । कितावों के अमाव 
में ये लड़ने की ठानेंगे | सचमुच जद्दा जहा मन को सुसस्क्ृत बनाने 
के ये साचन ग्रथालय, वाचनालय आदि नहीं होते, वही फ्राशिस्ती 
मनोवत्ति बटती है। एफ स्कूच में, जहा विद्यार्थियों फरे लिए, 'रीडिंग- 
रूम! नहीं था, यह पाया गया फ्रि दीवार विद्यालय में पढने वाली 
विद्याशिनियों और अन्य कई श्रेष्ठ व्यक्तियों फे नाम फोश और वीमत्ठ 
गालियों से रंगी हुई हैं। 


हमारे देश में पहले ग्रन्य-स ग्रह की प्रथा नहीं थी क्योंकि विद्या सब 
मुप्ोद॒गत थी | पनपाठी, शतगठो, एकग़ठी लोग होते थे, जो स्म्रति 
से कठाग्र श्लेफों फरे श्रवार याद रखते | वे जीवित अन्यालय थे । कुछ 
लेग जीवन ऊे नी से छुत्तीस वर्ष वेद पठन में बिताते | लिखना निधिद्ध 
था। श्रलवेख्नी ने लिखा है कि ६५० ईस्ी में काश्मीर में पहली वेदों 
फी 'क़लमबन्दो? हुईं। सैक्समूलर ने अपना ऋग्वेदान॒ग्राद लिखते 
समय जो श्रनेक प्रतिया शोधीं उनमें एक इस्तलिखेत सोलहवीं सदी 
की प्रति थो। उससे भी पुरानी एक्र १२४२ ईस्त्री की प्रति मिली 
है। फाहियान ४०० ईस्वी में पुस्तक-सम्रह के लिए भारत में 
शझाया था--परन्तु बेद्ध-काल में उसे लिखित पोथी मिली ही नहीं 
सब ज्ञान मिन्तुओ्ों के मुख से वह ग्रहण करे तो उसे प्राप्त हो। 

परन्तु श्रागे चल कर प्रन्यी भवति परिडतः | बौद्ध ओर जैन 
उपाध्रमों में ग्रन्थ संग्रह बने, परन्तु बझ्तयार ख़िलजी ने श्रोदन्तपुरी 
विहार का सुन्दर अन्ध सग्रह नष्ठ कर डाला । जगवूल विहार की भी 
यही दशा हुई | कई बौद्ध मिक्तु श्रपनी पोथिया लेकर नेपाल-तिब्बत 
भाग गये | वल्लालसेन के एक प्रचंड ग्रथालय का उल्लेख मिलता है। 
आ्राज उसका चिह्न मात्र भी अ्रवशिष्ट नहीं। नैपाल में चौदह पत्र 
सौ वर्ष पुरानी पोथिया मिलती हैं। गुरखाश्रों ने नेपाल जीतने पर 

ध्र्द 
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नेवार राजाओं का ग्रथालय लूटा । परन्तु अब जगवहादुर के समय से 
पुनः ग्रन्थसग्रह होने लगा | उनके राजकीय सग्रदह्लय में १६ हजार 
सस्झृत ग्रन्थ है जिनमें से दो हजार ताडपत्र पर लिखे हैं | दस हजार 
भोटद देश की ओर तीन-चार हजार चीन देश की पे थियाँ हैं। राज- 
पूताना के प्रत्येक नरेश के किले में एक-एक 'पोथीखाना' रहता है। 
जैसलमेर में जैन पोथियों का वडा धग्रह था। तन्जावर के ग्रन्थालय में 
अठारह हजार पोधिया हैं। काशी के सर्व विद्यानधान कर्वीद्राचार्य 
सरस्वती के ग्रन्धालय में तीन हजार चुनी हुई थे थिया हैं। वैसे हुमायूँ 
अपने ग्रन्यालय की सीढियों से गिर कर हो मर । अकबर ने सीकरी 
में श्रच्छा ग्रन्थसग्रह किया था| पर अब उसका पता नहीं। 

लन्दन की “ब्रिटिश म्यूजीयम लाइब्ररी! ससार का सबसे बड़ा 
ग्रन्थालय है। उस में पचास लाख अन्ध केवल दुर्मिल ओर प्राचीन 
सद्भंग्रन्ध मात्र हैं। वे जिन अलमारियों में रखे गये हं उनकी पातिया 
अगर एक से दूसरी सठा कर रखी जावें तो उनकी लम्बाई पचपन सील 
होगी । क्तावें लाने, इधर से उधर ले जाने के लिये “हि फ़्ट! और 
ट्रालिया काम में लाई जाती हैं । गये सो वर्षो में जो कुछ भी इग्लेंड 
में छुप है वह यहा सप्रहीत है। गत मद्दायुद्ध में इस ग्रन्थालय की रहद्दी 
एकन्नित की गई--उसे १८ कांगज के कारख़ानों में पहुँचाया गया; 
उसका वारूद वगैरह बनाने में उपयोग हुआ । १६ जनवरी १७५६ में 
स्थापित इस लाइचरी में आज जो हस्त-लिखित ग्रन्थ हैं उनकी ही 
कीमत ८४,००,००० रुपये है । इस ग्रन्थालय का लाभ स्कॉठ, कार्लाइल 
डिकन्म, हम, श्राउनिग, रस्किन, मैत्नले आदि साहि त्यक, डार्विन, 
डिजरेली, मार्क्स आ्रादि वैजानिक तथा सशोधक उठा चुके हैं । 

परन्तु इस सारी जानकारी के वाद भी क्ताबों के छुपने, एकबत्रित 
करने, पटने की जो हालत हमारे अआख्पास वह श्रभी बहुत 
दयनीय है | हम लोगेंमें श्रमी इतनी नागरिक-घुद्धि तक नहीं वढी 
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कि अन्यालय की पुम्तकों को ऊैसे काम में लावें ।हमारे पाठक 
पब्निक लाइब्रेरियों का पुस्तकों के पन्‍ने रज्ञ देते हैं, ख़दव कर देते हैं; 
कर विद्यार्थी तो ब्लेड चलाकर पन्‍ने ही उड़ा ले जाते है।इस 'मिस- 
हेंडलिंग! के मारे श्रव मैं उदार ूूप और श्रालोचनार्थ आने वाली 
पुस्तक मित्रों को देता हो नहों। ओर मेरा दुर्भाग्य यह दै कि 
कई सजन मेरे मित्र फ़ेयल इम लिए वनते है कि मेरे पास अच्छी नयी 
किताब उन्हें मिलती हैं। कोर ऊई उनम से आपने मित्र का सबूत कई 
ज़िताबे चुय कर, न लोटा कर, पचा कर, दे चुके हैं! “पुस्तकों की 
चोरी चोरी नहीं होती” यह अगरेजी सुमावित उनकी मदद करता 
दियाई देता है ! 

इतलिए जब इन पुस्तकों का यह इश्न देखता हैं कि कई तो रद्दी 
के बाजार मे बेची जा रही हैं, कई दोमक ओर चूहे का श्राहयर वन 
रही हैं, कई लेखक महोदय ने अपने खर्चे से छपाई और उन्हीं के 
घर गट्टर बँवो पड़ी ईं--मित्रां को स्नेह उपहार? बॉट रहे हैं; तब वड़ा 
चैराग्य मन म जागता है कि क्‍यों है मानत्र ज्ु की यह अहता कि 
उसका नाम अश्रमर रहे और जिल्द में वेंघ कर, उसके मर जाने के वाद 
भी वह श्रौर कई पीढियों को तग करता रहे ? शायद इसी से लेखक 
के उपनाम की प्रथा चलो, पर फिर “उपनाम” का उपयोग केवल नाम 
के प्रति और कौतवूहल निर्माण करना मात्र बन गया। में इसीलिए 
अपने लिखने के वारे में वेहद लापरवाह हूँ । पन्द्रह बरसों से हिन्दी में 
लिख रह्दा हूँ | पता नहीं कितना लिखा। किताब के रूप में कुछ भी 
नहीं छुपा, न उस ओर प्रयत्न ही किया | जो कुछ छुपा भी, उसका सग्रह 
मुझ से नहीं हो पाता | एक वार लिख कर छुपने मेज दिया कि वह 
किर 'कृष्णारप॑णमस्व” हो गया -कई सम्पादक जनों की 'रद्दी की टोकरी” 
की शोमा वह वबढ,ता रहा हो, कई जगह लेख छुप गया भी द्वो वो 
पता नहीं चलता । लिखने भर का मैं श्रधिकारी हूँ, फल को काछा 
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मैं क्‍यों रखूँ ! ( फन्न तो छापने वाले को ही मिलेगा। एक प्रकाशक 
ने झूठे ही मेरे नाम से, विना मेरे देख-जाने, एक अग्रजी पुस्तक के 
नोटस छाप डाले, सव मुनाफा भी डक्कार गया। मैं पत्र पर पत्र मेज 
कर देखता ही रह गया! ) सा छुपने के पहले तक में अपनी दृष्टि से 
प्रेम करता हूँ -छुपने भेज देने पर या छुप जाने के वाद वह मेरी 
नहीं रहती । सब को हो जाती है। किर उसका क्‍या मोह, और क्‍या 
खुयग्रह ! 

इस लिए जब व्यग से मेरे मिन्नगण पूछते हँ--तुम्हारी क्रिताव 
कब छुप रही हैं ! तब में हँस कर कहता दँ--मेरे मरने के वाद, तुम 
जैसे मित्रों को कुछ उद्योग तो चाहिए । हिन्दी पन्न-पत्रिकाओं के गए 
पन्द्रह वर्ष। की फाइलें टटोल कर, चाहो तो सपग्रह छाप लेना | अभी 
तो कुछ मुझे स्थायी नहीं जान पड़ता । क्षण भर, आनन्द देने दिलाने 
का यह व्यवसाय तब तक क्यों छोड़ 

[ परन्तु फिर कह दूँ-यह सव लेख छुपने से पहले तक ही 
मन में रहता है। छुप जाने के बाद--निज कवित्त केहि लाग न 
नीका। अपना छुपा हुश्रा नाम, लेख, ग्रन्थ और फ़ोटो किस मनुष्य को 
सुन्दर और प्रिय नहीं लगता * छुपने के वाद छिपने का कोइ स्थान 
नहीं । मन का चोर तो वहीं पकड़ लिया जायगा ! ] 





जेब खाली थी मगर दिल था मरा। 
दिल हुआ खाली, भरी है जब से जेव 
जेब और दिल का बड़ा निकट सम्बन्ध है। छदय के ठीक ऊपर 
॥ रखने का पाजऊ़िट इसीलिए निर्माण किया गया है। जितना हृदय 
ली जेब के नीचे साफ पाया, उतना ही भरी हुई जेबों के नीचे 
ना । वात यह है कि आदमी एक वक्त एक चीज भर ले, या तो जेब 
' दिल ! 
परसों एक कवि मिले । बहुत दुखी थे। मैं समझा कि इस प्रेमी? 
व का दिल कोई चुरा ले गया होगा, या दिल इसका हृट गया होगा 
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इसलिये आँखों में यह श्रोप्‌ू ला रह्य है। परन्तु वात यह थी कि उस 
की लापरवाही से किसी ने उसकी जेव का८ ली थी, वहुत सफाई से, 
और उसके कुछ चैक अर सिनेमा-गीतों के काट्रैबट भ्रादि गायब थे | 
इसीलिए कविजनों को चाहेए कि वे जेव अपने कपड़ों में न रखा 
करे । क्योंकि अन्यमनस्क वे सदा ही रह्य करते हैं ओर 'पाकिट्मारों 
से सावधान ” यह पटिया स्टेशन पर पढते समय सभव है कि कोई 
“किस्मत (फ़िल्म) का मारा वहाँ श्रा गुजरे और फिर दिल तो वह पहले 
से खो ब्रैठा ही है, दिल को ढोंकनेतराले जेब के नोठ भी खो बैठे ! 

एक वार शअ्ग्रेजी के हस्य-लेखक ई०वी०ल्यूकसः एक “ज? देखने 
गये । चिड़याघर के भयानक वाव-सिह देख कर वे दुख प्रदर्शित ही 
कर रहे थे कि सम्यता ने इतना विकास कर लिया, परन्तु इन वन्य 
और हिंखर॒ पशुओं को देखिए --उनमें कोई परिवतंन नहीं * मनुष्य 
कितना अधिक सभ्य ओर सस्कृत है ! कि बाहर आते ही उनकी जेव 
किसी भलेमानुस ने उड़ा दी | इस पर वे लिखते हैं कि ये वाब, 
सिंह आदमियों से कहीं वेहतर हैं | उनमें एक वडा गुण है, वे पाकिट 
मारी नहीं कर सकते ! 

गिरहकट, नेबकतरे, गठकतरे या कि पाकिट-मार जाति के प्राणी 
शायद बटते जा रहे हैं, क्‍योंकि वैमे तो मॉगने के श्रनेकानेक आध्या- 
त्मिक-घार्मिक-शारणार्थिक-राष्ट्रीय-श्रीर-चादिक (“चन्दे” से वनाया शब्द) 
मार्ग इस पावन देश में हैं ही, उनमें 'विनमागे पाकिठ मिले; मांगे 
मिले न नोद ” वाला यह नया मार्ग चल पड़ा है ओर कुछ स्थानों 
में हनकी वाक़ायदा ट्रेनिंग दी जाती है और साहित्य के क्षेत्र में एक 
पत्रिका से कई लेख उठा लेना, उसे पूरा या उसके श्रश ज्यों-के-त्यों 
छाप देना --उसके पीछे कहा से लिया या किसने लिखा यह नाम न 
देना, किसी से अपनी पत्रिका के, विक्रम अभिनन्दन-अ्रथ ऊे चित्र बनवा 
लेना, श्रनुवाद करा लेना और फिर उसका नामोल्लेख तक न करना 
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इझतनता प्रकाश तक न करना, यह सब साहित्यक जेबक्रतरापन नहीं 
तो श्रोर क्‍या है ! कई लेस+-पुगव तो इसी कंची के बल पर अपने 
साहित्यक 'सलून' चलाया करते हैं | 

श्रासिर श्रादमी को अपने कपड़े मे जेव बनाने की इच्छा क्‍यों 
ओर कब से हई ? सस्क्ृत में 'जेब! के लिये शब्द नहीं | सस्कृत काल 
में ल'ग॒ सिले हुए. कपड़े ही नहीं पहनते थे-- सब मद्रास करे स्पीकर 
साम्यमू्ति या शक्रराब देव की भावति अक्सर रहा ऊरते ये | किर 
पता नहीं किस सशोषफ़ ने वमन्त्र में यह पेचन्द जोड दिया | अब तो 
वस्त्र में इतने जेब पता नहीं क्‍यों सी दिये जाते है ? कई तो निरे 
फेशन के होते हैँ | कई जेवों में से रूमाल भाकते रहते हैं 
श्रीर कई में नकली फाउ टेनपेन के क्लिप ही लगे रहते हैं श्रीर कई 
सिर्फ इसलिये होते हैं कि उनमें हाथ पडा रद्द सफे। वैसे जेब घडी के 
कुछ जेव होते हैं -- फीजी पोशाक में पता नहीं नितम्ब भाग 
पर छोटी जेये क्‍यों रक्‍्खी जातो हैं? ओर कुछ टोपियों के बाहर जेव 
होते हैं --वह किसलिए, यह श्रभी तक मेरी समम में नहीं श्रा पाया 
है | सम्भव है वे जेब सिर्फ 'ज़ेब-बो-ज़ीनत! ( शोमा और सॉदर्य) 
के लिए ही हू ! 

जेव बनाने की इच्छा मानवपग्राणी की सपम्रह बृति से सबधित है | 
प्रत्येक पशु में--शऔर मानव एक जरा सा सुधरा हुआ पशु ही तो है-- 
यह सम्रह वृत्ति प्रवल मात्रा में विद्यमान है। कुत्ता सूखी हडिया जमाकर 
एक स्थान पर जमीन में गाड़ देता है | हड्डेया भी थुप्त 
रखने के लिये वह भिन्न भिन्न स्थानों में दफना कर रखता है। उसी 
प्रकार जैते आदमी अपना वैसा अलग-अलग बैड्डों में या अलग श्रलग 
ब्यापारों में श्रट्काता है। वाघ और शेर भी जब अपना भच्य पकड़ते 
है तो पहले अपनी गुफा में या सदा के सुरक्षित स्थान पर ले जाते हैं 
आर जितनी इच्छा होती है उतना खा कर, वाकी बचा रखते ६ | 
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शोर उन स्थानों पर पहरा देते हैं | शीतकटिवन्ध में इस प्रकार की 
स्य्रह चूत्ति पशुओं में अधक पाई जाती है । लोमड़ी इसी प्रकार 
अपना सग्रह कर रखती है। भेड़िये भी अपने आ्रागे के समय के लिये 
खाद्यका वीमा कर रखते हैं। और जब वे रोम्युलम-रेमस जैसे मानव-शिशु 
अपना दूध पिलाकर पालते हैं, तो पता नहीं उनका हेतु क्‍या 
होता है ! इन दूरदर्शी प्राणयों से उल्टे भी कई जानवर पाये जाते हैं 
जैसे उत्तरी ध्र व-प्रदेश के कई बडे-बड़े मत्स्य और अजगर--जो दीर॑- 
काल तऊ सोते ही रहते हैं । 

कुछ पशुओरों को प्रकृति ने उनकी शरीर-रचना में ही जेब दे दिये 
ह--जिससे वे अपने मुह में मछलियों को पकड कर उनका सग्रह कर 
रखते ह--पेलिक्न पक्षो के गले से ऐसी जेवे प्रकृति ने सी दी हैं। कुछ 
पशु अपने मुंह में अन्न सग्रह कर जुगाली के द्वारा उसकी चवित- 
चर्वण कर सकते हैँ । रस-शास्त्रियों को इस चर्वंणा में कोई प्रत्यमिशा 
शायद मिल जाय, या लेमेलस एवरक वी जैसे साहित्यालोचकों ने जिसे 
कद्दा हे वह सार्थक अनुभूति का पुनः्प्रत्यय” प्रात ही जाय । परन्तु 
इस जुगाली-क्रिया में सबसे तेज हैँ उप्र राज! उसके पेट में कई जेब 
रहते हैं, जिनमें वह आठ श्राठ दिन का पानी भर लेता है। कहते हैं 
कि ऊंठ की पीठ पर जो कूवड़ होता है, वह निरी चर्बी का बना 
होता है श्रोर अन्न की कमी के दिनों में उसका उपयोग भी वह कर 
सकता है ! चींटी वहुत वडी सग्रहशीला है | मकड़ी और मधुमक्खी में 
भी यह वृत्ति पर्यात परिमाण में पाई जाती है । गरुड़, वाज, मैना भी 
सप्रहप्रिय पक्ी हैं। कुछ भारतीय पक्षी पव॑तों में इतना बड़ा नाज का 
सग्रह कर रखते हैं कि दो चार बोरी भर धान्य वहा मिल सके | इतनी 
तब पशुओ्रों की संग्रहवुत्ति देखने पर भी कुछ आदमी हैं कि पशुओं से 
भी गये-गुजरे होते हूँ । वे सुग्रह करते ही नहीं | और फिर भीख मागते 
पिरते हूं | 
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जेव से हम सग्रह ओर असम्रह की वात पर चले गये | श्रसल में 
संग्रह भा क्रिम-क्रिस चीज का किया जाय ? और कहा तक किया जाय। 
पुराने सिक्‍्फ्रे, डक फे ठिकद पुरानी बढ़िया, खिलौने, शास्त्रागत्र, सात, 
रंग रंग फे पख, तितनिया, चित्रवाले पत्थर, हस्ताक्षर के नमूने, 
पुरानी हस्त निखित ताड्यन्र पर लिखों कित्ताव ओर ऐसी कई अ्रजोंवों- 
गरीब चीज के सग्रह करनेवाले लोग होते हैं। एक आदमी ने देश- 
देश के जूते और देश-देस की टोपियों का हो सग्रह कर रखा है। तो 
एक भले मनुष्य फो श्रलग-श्रलग प्रकार के दीपक एकत्र करने का 
शोक़ है। यह सम्रहवृ त्त कई वार श्रादत हा जाती है, और बचपन से 
पड़ी ६६ यह चारी की लत कि जिस किसी की चाज अच्छी देखी, 
उठाई, जेब मे रख लौ-यहाँ तक वढ ज।ती है कि इगलंड के एक 
प्रधान-सचिव की पत्नी रोज उनके श्रोवरकोट की जेब से निकली सब 
चौजें जहॉ-जहाँ वे दिन भर जाते थे उन स्थानों में एक चार घुमा देती 
थी, ताकि लोग श्रपनी श्रपनी चीज वापिस ले लें। 

एक श्रौर चाज जो जेत्र से याद शत्रा जातो है--वह है जेव-ख़र्च | 
इस रकम का कोई हिसाव नही पूछा जाता | बढ़े-बड़े रजवार्ड़ा के 
राजा महाराजाबों से लगा कर नाक्र-चाफरों तक को यह रकम दी 
जाती है| इसमें कुछ भी ख़र्च आ सकता है| 'जेव गरम करना' यह 
मुद्दावररा भी आपने छुना होगा--ई जानेब व्यागर कभी करते 
नहीं -सो जेब मोटी होने की या बनाने को कोई गु जाइश नहीं 

श्रन्त में एफ मजेदार ब,त बता दूँ, एक लेखक ने अपनी दरिद्रता 
और श्रनुभव की विशालता वतलाते हुए लिखा -पाकेटद्दीन अबस्था 
में मैं घूमता रद्दा -कई आरातों में और जो-जो अडभव मिले उन्हें अ्रनी 
पाकिट बुऋ में दर्ज करता रहा | यह पाकिट-चुक ये हजरत रखते कद्दा 
ये £ यह रिसर्च-स्कालरों का विषय दै-सो यहाँ छोड़ दूं । 


जनम, 





कपि के ममता पूछ पर सवर्हि कहऊ समुर्ताय । 

तेल वोरि पट वॉघि पुनि पावक देहु लगाश ॥ 

पलुद्दीन वानर तहोँ जाइहि.. ......- «- 

ठुलसी रामायण (सुन्दर काड) 
बन्दर का प्रेम उसकी पूछ से होता है | वाह, तुलसी वावा, बहुत 
बड़ा सच कह गए । शआ्राप शायढ नहीं जानते कि आप के वाद एक 
महाशव टारविन भी हो गए, जिन का यह विश्वास है कि आदमी वन्दर 
से बना | तो बन्द्र का गुण--यानी पूछ से प्रेम आदमी में भी वाकी 
हैं | आप पूछेंगे, आदमी के कहों दुम होती है? इसी लिए तो मेंने 
दुम नहीं पछ कह्य । आजकल जहा देखिए, वहाँ उसी आदमी की पूछ 
होती हं, जिसझी वडी लम्बी पूछ हो । कभी वह आदमी बड़ा साना 
जाता था जिसकी लम्बी मुछु हो, अब वह आदमी वड्य है जिसकी वडी 
पूछ ही | 
छ्ज्‌ 
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पूछ के दोनो मतलब सार्थक हैं, डिग्री आदि आदमी के नाम वी 
पूछ मानी जाती है । श्रोर वत्ते बड़े लोगो से जान-पहिचान, कन्धे से 
फन्ध रगड़ना यह्व पूछ का एक तरीका है | पहिले डिग्री की बात फरें। 
कम पढे-लिखे लोग इसके बहुत पीछे लगे रहते हे | यदि डिग्री नहीं है, 
तो नक़ली डिग्री लगाते हैं। कई फम्पिनियाँ खुल गई हैं जो रुपया लेकर 
कही साहित्याचार्य, कही ज्योतियाचार्य, कही आयुर्वदाचार्य, ऐ.वी 
पदविया वबादती हैं। एक साहब के कोई डिग्री नहीं थी, तो लगा ली 
एफ. आई. श्राई. सी. एस, (मतलब फेएड इन आई सी एस ) । दूसरे 
एफ साहब को डिग्री का इतना शौक था कि उन्होंने अ्रपने नाम के 
आयाक्षर (इनिशियल) पीछे लिखने शुरू क्रिए, जैसे नाम उनका था माथव 
आनन्द शर्मा, सो हजरत अ्रपने हस्ताक्षर शर्मा-एम्‌ ए किया करते ये । 
हमारी एक मित्र के पति तो इस डिग्री के गव में ही पागल हो गए/-- 
पूछ के ये प्रताप हैं “सेयद अमीर अली 'मीर” क़रमा गये हैं .-- 

चतुर गवेया होय वेद को पढोया चाहे, 
समर लडेया होय रणमूमि चौडी में। 

जानत सवैया होय 'मीर? कवि त्यों ही चाहे, 
, वात को जनेया होय नेन की कनोड़ी में॥ 

नीति में चलेया होय पर-उपकार श्रादि, 
कुशल करैया काज ह्वाथ की हथौडी में॥ 

गुनन को शीला होय तौइ न वसीला बिन, 
कोई है पुछैया मैया नाहीं तीन कोड़ी में॥ 
मगर कभी कभी यह पूछ वहुत जरूरी हो जाती है--जव साहित्य 
में दो 'भास्करः या तीम 'सुमन! या चार अरभाकर! उप-नामधारी लेखक 
हो जाते हईं तो फिर एक को दूसरे से अलग बताने के लिए यह्द डिग्री वही 
काम करती है जो काम कि शब्द पचम झोर (पष्ट? जाज के साथ लग कर 
निकालते हैँ | अब यह टिय्री या पूछ सिर्फ युनिवर्सिी की तालीम वाली 
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दप की ही नहीं होती >>» एक लेखक मित्र के कोई डिग्री नहीं है, तो वे 
आअपने उपन्यास कहानियों में साफोश प्रतिषादेत करते हूँ कि डिग्रीधारी 
सब जो होते हैँ, वे अव्वल नम्बर के खराब आदमी होते हैं। 
मगर कई बार उपनाम या तखल्लुम पूछ हो जाता है । जैसे किसी आगरे 
वाले की मिठाई की दुकान मशहूर हो गई तो, सभी आगगरे वाले वनने 
लगते ह | साहित्य मे भी यह वीमारी चलती है। ठुलसीदास के वाद 
कई कवियों ने श्रपना नाम ठुलसो रख लिया था। कभी उग्र, निराला, 
नवीन, मतवाला, सुकत,, उन्‍्मत्त, मस्त, ऐसे उपनाम रखने का रिवाज 
चला था । फिर कुछु दिन, 5नद्र नाम से श्रत हानेवा ले नामों का चलन चल 
पड़ा--जैनेन्द्र, वीरेन्द्र, नरेन्द्र नगेन्द्र , जितेन्द्र, सत्येन्द्र, महेन्द्र, मत्स्येद्ध, 
अमरेन्द्र आदि आदि | आजकल कुछु अजोब, अ्र्पटे, समक में जल्दी न 
आनेवाले तन्वच्लुसों का फैशन चल पड़ा, जैसे अ्रज्ञ य, हुर्ज य, कात्यायन, 
डिटनाग, नागाजु न. वरुद्या, जिविश, जामदग्न्य श्रादि ! ये सब नाम तो 
हिन्दो में चल ही रहे हैं। किसी को अपना विचित्रतर नाम रखना 
हा ता मेरे पास पुरी दूखी है। कुछ नमूने देखिए . विद्यरियों ओर मद- 
रापसियों के नाम मालगाडी की तरह लम्बे होते ई--राजा राधिकारमण 
प्रसादरषिह, अण्णाप्पा तिप्पणा घटी और कोरडावेंकटप्पयया आदमियों 
के नाम हैं, सचमुच के आदमियों के, भारतीय आदमियों? के ! 
पहाड-पपे-पशुओ्रों के नाम तो ओर भी मजदार होते हँ--बाकारे 
वारेवा, चिवाराजो, सादा-माठा, पोपोकैदापुटल, सोनिया डिजियाठा, 
ओऔरउजउटॉग . - 
वात पूछु की चल रही थी ओर गाडी नामों पर लुटक गई | खैर, 
जिसकी पुछु नहीं उसका कोई विक्ञास नहीं, भविष्य नहीं | अगर आपकी 
पूछु है तो सब कुछ है। पूछ होने पर आप गाना ऊेसा भी गाते है, चाहे 
आप का गाना ऐसा हो जेसे मिल के भोंपू को जुकाम हो गया ओर 
वह मारे जाड़े के दात किटकिया रहा है, फिर भी आप महान प्राच्य 
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सगीतविशारदाचार्य वन जायेगे | श्रीर वेसे आपने चाहे पच्चीस वरस 
रियाज किया हो, अगर पूछ नहीं है तो आपको पूछता” कोन दे ? पृ 
हो तो आपकी तीन-चार टेटी-मेढी लफरीरें भी 'माडन आर्ट', के नाम ने 
म्यूनियसो में टय जावेगी ओर कला-समीक्षुऊ उस पर अपना सिर खपायेंगे 
मगर पुछ नहीं है तो इस वात से क्या मतलव है कि आपने सारे 
भारत का भ्रमण किया है श्र पचासों दृश्य जल-रग में आपने 
बनाये हैं, या सात मूर्ति-कला सग्रहों से आपने कई सुन्दर रेखा-चित्र 
बनाये हैं। आज की दुनिया में सिर्फ पूछ पुजती है। यह पूछ 
पुच्छु- कटक ( मस्क्ृत में विच्छू के लिए. यही नाम है ) की तरह 
डक मारती है । 

आपकी “पूछ? क्योंकर होती है, इसका पता बड़े वडे वेशानिकों तक 
को नही चलता । श्रापकी पूछ इसलिए भी दो सऊती है कि आपके वाल 
सुनहले हैं,रग गोराचिट्या है और बोलने में आप तेज हैं| आप की पूछ 
इसलिए, भी हो सकती है कि आप अमुक जाति के अमुक श्रमुक उपयोगी 
मनुष्य हैं | हाल में पच में एक काह्नन देखा कि दो आदमी दफ्तर से 
बाहर जा रहे हैं, एक दूसरे से पूछता हुआ दिखाई देता है कि आपको 
यह नौकरी कैसे मिल गयी | वह जवाब देता है--मेरे चाचा ने मुझे 
इस खास काम की नौकरी दी है कि कहाँ-कहाँ रिश्तेदारों को विशेष 
महत्व (नेपोटिज्म) दिया जा रहा है यह खोज की जाये ? इस प्रकार इस 


पूंछु-शास्त्र का कोई अन्त नहीं | आए 
इन दो पूछो से--डिग्री और पहिचान सै- अधिक आन देने 


वाली चीज आदमी को पूछ नहीं, जानवरों की पुछ है। पहिले तो 

यह बताइए कि कोई जानवर है, जिसे पूछ नहीं होती बेसे अफलातून 

ने आदमी की परिमाषा पसख-हीन पुछ-दीन द्विपाद कीं थी। कभी 

बिल्ली को गुर्राते हुए पूछ उठाते देखा है! क्या बढ़िया गोल शक्ल 

उसकी होती है, जैसे किसी सुन्दर नर्तकी की वाह हों और कुत्ते का 
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लायूल-चालन (पू छ हिलाना) तो चापल्ूसो के तरीके मे शुमार हो गया 
हैं । मगर की कणीली पूछ रजाकारों के हथियारों कौ तरह काम आती 
है और गिलहरी की, लोमड़ी की, ढुम्बे की गुच्छेदार पृछु क्‍या अच्छी 
जान पड़ती है | सबसे सुन्दर है मोर की पूछ । कालिदास ने 'मेघदूत” में 
उसकी उपमा वेणी से दी है| और सबसे द्वास्वास्यद है हाथी की पूछ । 
अग्रेजी का विनोदी कवि हिलेयर चेलोक कहता है :-- 

छाल ए6०एणॉ6 ०गे। पाड >ध्45४ ६० प्यापवे 
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+ कंतयना कर इस पशु की लाग, यही विस्मय करते हे घोर | 
कहा छोटी वी इतनी पूछ, कहाँ वह वर्डी सूंड उस ओर ॥ 





बात मुह से निकलती दे | इसी से मु की वात कह रहा हूँ । 
चाददे इसमें मुह की खानी पडे--अथवा चार लोग कहें कि, अजी 
कुछ नहीं मुद्देखे की वात है ।” '्रसल में जितने मु्द, उतनी वातें । 
कहा गया है कि “ब्राह्मणोडस्प मुखमासीद, और सयोगवश हम भी 
जन्म से भगवान के मुख मे से निकले | पता नहीं लार के रूप में या 
खफ़ार के | किसी मीठी चीज को देखकर भगवान के मु ह में पानी भर 
आया होगा और तभी से मिष्ठान्न ब्राह्मणों को वहुत भाने लगे। 

मुह कई क्विस्म के होते हैं। कई मुह कुछ विघना की भद्टी में से 
अधघपके, ज्यादह पके या ऐसे-वैसे ही निकल आते हैं। मनचले उन्हें 
देखकर मुह बनाते हैं। पर जो भाई मनचले नहीं, वे भी इन्हें देसकर 
मुद्द लग्काये नहीं रह सकते | देखिए यह ग्रालू जैसे मुह वाले लाला 


*ब्राह्मण सुख से पैदा हुए | 
८० 


सह 


जी हाथ पर मुद्दी पटक कर क्या आँखे गोल कर रहे हैँ। हो सकता है 
गई देशभक्त हों, जो इन इलवशनों में (जो विलक्षण है !) मुह के 
चल गिरे हों । ओर यह लम्बी नाक वाले, नुकीले, बेहद रूखे वाल 
बखेरे, शायद हमारे दोस्त कोई कामरेड हैँ। इनके मुह न लगना, 
मह की खानी पडेगी | अब आगे ञश्रा रहे है ये हजरत शायद हब्शी 
सौन्दर्य के आदर्श सुमुख हैं। मिलिटरी में भी हो सकते हैं, बड़े से 
आओहदे पर के मामूली अफसर भी, चेहरा इनका निर्विकार है। कही 
कुछ भी हो जाय--नाक इनकी फेली रहेगी, होठ भी अपनी मुठाई मे 
रूम न होंगे * 
अब आप कहेंगे कि मह की इतनी वात में करता हैँ तो क्या कोई 
मुद्रा-सामुद्रिक (फेस रीडिग) जानने वाला हूँ, या क्‍या वात है ? आप 
से सच कहूँ, ये ज्योतिष और हाथ देखना ओर मुह देखना, ये सब 
टोटके है, ढक्कोसले दे। वे इन अफवाह-वाजियों पर भरोसा लाये 
जिनके भेंह से अभी दूध व्यक रद्य हो, या जिन्हें रेस या लाठरी का 
नम्बर ठीक न आने पर मह वाये रह जाना पड़ता हो | “क्वविन्दन्तूम- 
वेन्मूख:४?” आदि बडे ही मूखेता-पू्ण वचन दँ--मेरे कई पहिचान के 
लोग दे निनके मह पर दात या निक्रले हुए हे जैसे हमेशा हँसते हों 
ऐसा भाव उनके मह पर छापा या सील! किया हुआ हो, फिर भी 
झुछ नहीं-अ्कक्‍ध्ल उनकी जरा भी सह पसारती-सी नहीं। उलटे कई 
पोपले मेंह वाले दानिशसद भी हो गये, मसलन वाल्तेयर। 
आप दहेंगे क्‍यों जी पुल्लिगी मुंह की ही चर्चा अधिक हो रही 
ह। नारी तो वेती ही समुख कहलाती है--उसकी मुहमॉगी तारीफ 
कवियों ने पहों तक कर डाली है कि 
देख दर उनवो जो आ जाती है रौनक मुह पर, 
वे पाकते है कि दोशार फा हाल अच्छा है। 


भर 


बड़े दोत वाला घाण्द ही मर्ख हीता है । 
८ ञ 
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लेकिन यह कहना भी एफ बीमारी है | जो वेमह के होते है, ऐसा 
कहते रहते हैं। स्त्रियों फे मह मे बे हीं लगाम नहीं हाती | उनके मह ऊ्े 
रग यों बदलते रहते हैं जैव इन्द्र-यनुध के | उनके मह को इस विज्ञान 
के थुग मे भी कवि लोग चन्द्रमुखी कहते है, यह जानकर भो कि चछऊे 
समीप जाने का मतलब वर्फ से ठडे हो जाना है| कुछ लोग हते है जो 
सी-मुख देसते ही या तो मह ताऊते रहते है, या यह लठका लेते ह, 
या मह फुला लेते हैं| मह-दिखाई वधुओं का खास आवेफ़ार है। पर 
यह बात स॑ मुह पर क्या लाऊें कि स्त्रियों ही हैं जिनकी महथुराई मंद 
से ही होती है। मे पत की पक्ति नहीं कह रहा हैँ कि अबर से अथर 
गात से गात !? में ऐसे भी क्रेसमिजाज प्रेमी जानता हाँ जो इन महो के 
पीछे मह के वल गिरे हैं, जि इन कलमहियों के पीछे अब मह 
छियाना पड़ रहा है, श्रोर शापनह्वार की तरह जिन्दगो-मर के लिए 
आओरत जात से मुह फुलाकर बैठे है। कुछ हैं जो औरत को मुहनाल 
सयभते हैं, कुछ मुदामुह्द भर जाम--चाहे श्रम्ृत का, चाहे हलाइल 
का, चादे मधुशाला वाले सोमरस का | 

सो में अपने स्केचबुक से एक दो मुह दूसरी तरह के भी देता हूँ। 
यह हू कोई कुमारी हरिणाक्षी | शायद सिनेमा स्टार हैं। इनऊे मुह 
की सेवा में--भौहें उखाड कर नकली रगने वाले आ्रोजार, पलकों की 
विरौनियाँ लम्बी करने वाले कुछ हृथियार, वालों में लहरिया पेदा करने 
वाले अ्रस्र, ओर द्वोठों को सदा सुर्ख 'लाल” वैनाये रखने वाले अवर- 
दड, (लिपस्टिक का हमारे सस्कृतनिष्ठ हिन्दी मित्र द्वारा किया हुआ 
शव्दशः अनुवाद) मुख चूर्ण ओर अगराग ओर कर्णंफ््ल श्रोर 
क्या-क्या नहीं--विर प्रस्तुत रहता है । यह सु छुः छः फीठ लम्बा 
वनकर रूपहले पर्दे पर जब थिरकता है, तव वडे-बड़े शुकाचार्या की 





मुद्गाचारी कूठ निकलती है ओर रवीन्द्रनाथ को “डर्वशों! में वर्शित 


+ प्रसिद्ध प्रेमी मजदू का नाम क्रेंत मो था + 
८टर्‌ 


मुद्द 


मुनियों जैसी दशा हो जाती है। कइयों के मुद्द के कोवे उड़ जाते हैं 
कश्यों के मह कलियों से खिल जाते हैं। आखिर म॒ह ही तो ठहरे ? 
जब तक बोलते नही, तव तक मह के हिसाव से तो सब एक से हैं। 
“काकः काक; पिक. पिक.” ते| सह खुलने पर ही पता लगता है | कई 
नारियों के ऐसे मुख इतिहासों मे कहे गये हैं कि जिन्होंने वीरवरों 
नायकों के जोवन का सुख ही वटल दिया (क्लिओपाद्रा, पद्मिनी 
ओर रत्नावली)। 


मुख को इन भगपिये कवियों ने पता नहीं क्‍यों कमल भी कहा 
है | और फिर सोचने वेठे हैं कि एक ही कमल पर दो-दो भारे (आखे) 
प्रो ? कमलगद्ले (जिसके “मखाने” बनते हई) तो मैंते भी खाये है । पर 
मुखरमलो की अपेक्षा मेरा मेंह कमला (लक्षमी) के मुखक्के--विशेषतया 
निक्‍फ्रे ओर नाठों के (हजार के नहीं) इधर छुपे मुखौदे के--दर्शन से 
हो अधिक खिला है | उसी ने मुह रखा है | 
मेरी स्केच-चुक की यह यह दा वेणीवाली सामान्यमुखी है, उससे 
तो मुझे कमल की अपेक्षा मुखास्त्र (सस्कृत में केकेड़े के लिएए शब्द) 
को अधिक समानता दौखी है। ओर इस मुखर, मुखचपल, लड़केनुमा 
लडकी में मेंने मुखप्रिय (सस्क्ृत शब्द सतरे के लिये) की अपेक्षा 
सुखदूपण (मस्क्वत में प्याज) का अविक स्वाद पाया है। स्वाद शब्द 
से आप गलतफ़हमी में न पड़,जाये। वेसे साहित्य में एक इन्द्रिय की 
उपमभा दूसरी इन्द्रिय की अनुभूति से वर्शित हंता है--विशेषश-विपर्यय 
था )(5९० )6९६७००४०: ऐसा ही कुछ उसे कहते हैं। इस प्याज-मुखी 
देवी से कभी-कभी लू से किसी का रक्तण हा जाता होगा--यह कल्यना 
रुखद ह | (क्या कहना होगा कि ये सब चेहरे मेने कल्पना से बनाये ह | 
कोई अपनी दृरत उसमे न देख ले |) लेख का आमसुख' ही इतना लम्बा 
धो गया हू कि अन्य चित्र देने की हिम्मत नही होती | एक मुह की बात 
नने ऊपर बहुत की । परन्तु हमारी प/राणिक गपाड़पथी प्रतिभा चहुसुखी 
८उ_े 
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है | सिफ मुखशेप राहु है तो मुखह्दीनता से विशिष्ट ( ०089000$ 
79 (6 4052॥०८ ०0/ मुख ) केतु है। दो मुह वाला दविजिह साँत 
तो सुना है, कोई देवता नहीं। त्रिमुख श्रत्रि हैं, दत्तात्रेय--एलोरा के 
क्लास की तिमूर्ति | चित्तीडगढ के समिद्वेश्वर की त्रिमर्ति मे एक 
शोर का मुद्द हस रहा है, दूसरी श्रोर का रो रहा है, बीच वाला न- 
हस-न-रो, निर्विकार है | चार मुह वाले ब्रह्मा, पचमुखी परमेश्वर, पडानन 
कार्तिकेय ओर दशानन रावण भी ह। गये का मुह पहने 'वाठमा 
(शेक्स्पीयर के विदृषक पात्र) की भाति नारद का भो मुद्द एक वार 
वन्‍्दर का हो गया था । हाथी के मुहवाले गणेश जी 
महाराज तो वक्र-समुख के लिये प्रसिद्र ही हैं। अभ्रव यह तालिका बढती 


चली तो गोमुखी के दाने कभी पूरे न होंगे। 
मुह के साथ मू-शिगाफी (वाल की खाल निकालना) बहुत ह्दो 


गईं। अब मैं आपके मुद्द से यह सुनना चाहता हूँ कि इसने लेख क्या 
लिखा है--छोटे मुद्द वड़ी वात कह्दी है, परन्तु वड़ी से वडी वात मी 
जनतारूपी ऊँट के मुह में जीरे के समान है। मुह दर मुह का मामला 
है, मुहजोरी क्यो करूँ | मुहावरे का मजा मुके मालूम नहीं। होली के 
दिन वैसे ही मुद्द पर अवीर-गुलाल मली जातो है। सोचा चलो मुह 
की ही कुछ कह वूँ--उसी तरह कि जैसे जो कुछ भी मुह पर ऋा 
जाय | अगर आप इसे पढ कर मुह वियाडे तो मुह विचका कर मुह 
न वनाध्ये, श्रक्‍्ल की बन्दृक़ की मुहरी तान कर, गोली दाग 
दीजिये--कि लेख यह द्वास्यरस का है। इसमें “ नारसिसस की तरद 
अपना ही मुद्द न देखते रहिये! चेहरे को मन की अनुक्रमणिका 
(770८5) कहा गया है, परन्तु इसका मूल्य निरा मुहदेखे का है | यह 
कोरी “ फेस-वैल्यू? है | अ्रव मैं इसलिये श्रपना मुह्ठ बन्द कर लेता हैँ कि 
कहीं आप यह न कहेँ कि यह लिखने वाला वहुत मुह चलाता दै। बतरन 
लालच? अ्रव वहुत हुआ । मुह पर वैसे ही ताले पडे है, कुजी कहाँ है" 








*एक यूनानी देवता जो अपनी यूरत पर मुग्व हो गया था। 





क 


हे ईश्वर ! जग है नश्वर, फिर भी शाश्वत है रिश्वत «« 


एक तरुण कवि ने अपनी ( काल्पनिक ) प्रेयसी के प्रति कहां-- 
प्रेबसी ! यदि तुम आओ तो निज हृठय विछा दूगा मैं ”” कवि का 
अपने हृदय का इस प्रकार कार्पेट बना देना एक प्रकार से घूसखोरी 
ही हुईं | क्‍या प्रेयणी उस विछावन के बिना उसके जीवन कोंपडे से 
प्रवेश ही नहीं कर सकती थी * ओर मान लीजिये प्रयसी के 
चरण-कमल संडलान्वित हों तो फिर इस छ्ुदयरूपी कार्पेट की नरमी 
या खुरदुग्पन का उन्हे एहसास हो नहीं होगा। परन्वु साडित्य में सब 
जगह यह दृद्धम प्रकार की घसखे री चला फरती है । जैसे बच्चे से काम 
लेना हो तो उसे चाग्लेट वा लालच दिख्लाया जाता है, उपन्यास- 
कार या कद्दानी सार अपने पाठक के दिमाय में झुछ ओर विचार 
टढोकना चाहता है, फिट करना चाहता है--और शअ्राश्रय लेता है कथा 

ट्ए, 
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का। हम साहित्यिकों ओर लेखकों के अपने पाठक से सम्बन्ध इस 
प्रार है| घूस देनेवाले ओर >चूम लेनेवाले के होते हैं। धूसखोरी 
आज के युग का महान आट्श है । 

आप सबेरे से शाम तक देनिक जीवन में यही किया करते है। श्ाते 
ही आप के बच्चे राना शुरू करते हैँ ओर उनमे (ओर अप्रत्यक्ष रूप से 
उनके लिये जिम्मेदार आप से ) हरान श्रीमतीजों भब्लाती हैँ तव 
आप बच्चों को इफन्नो देकर जलेवी, वफा या ऐसी ही कुछ चीज लेने 
भेज देते है | श्रीमतीजी को शाव्दिक घूम देते हैँ कि हवा, अवकी छुट्ी 
मे मैं तुम्हें जरूर मायके पहुचा दूगा। कि इतने में आपके दोस्त आा 
धमकते है। वे शहर मर का 'स्केडल” आप को सुनायें इससे पहले 
वे आपसे ज्यादह वडवड न करें इसलिये आप उन्हें घूस के रूप 
में 'सिगरेट” ऑफर करते हैं। ओर दफ़्तर जाने में लेट” होने पर जल्दी 
आफिस से लौटने के लिये अफ़सर जब ऋद्ध हो रहा ही तब हुम 
ठवाये आप सामने खड़े हैं और घीमे से विषय छेड देते हैं | (जिस 
किस्म का अफसर हो और उसकी अभिरुचि हो )- वह मरतिराइज्ड 
कपड़ा खास तौर से आपके लिये मैंने इतने गज रखवा लिया है । 
टाम का क्‍या, आते रहेंगे, भला आप भी क्‍या कहँगे ? या ऋ्रॉसवर् 
का वह उन्नीस डाउन का 'क्ल्यू! है, उसमें !ए के बजाये 7. ही अधिक 
उपयुक्त हैं', या आप के हाथ कीं वीमारी के लिये मालिश सबसे टीक 
होगी, या "मैंने नेहरू की नई किताव ख़रींद ली हैँ कल आपको पढने 
ला दूँगा?।या फिर एक दूसरा मोर्चा--कैल वई कंता फलों तह 
( साहव के शत्रु या प्रतिस्पद्धी ) आपके बारे में यह कह रहें ये कि .. 
और साहब भट से अपना (गुस्सा भूलकर झाप से कहेंगा -- हा, र्ृॉ, 
मिस्टर भीवास्तव या सकसेना या भठनागर, (जो भी आप का नो 
है ), कुर्सी ले लोजिवे वैठिये--क्या वता रहे थेआप। यों हर ८क 
दफ्तर का वाबू श्रसने बल या थआक़ा को खुश रखने के लिये विविध 
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तरीके जानता है | आक़ा ज्योतिष में।दिलचस्पी रखते हों तो ये सः 
दफ्तरियि ज्योतपो वन जाते हैं ओर उसे बागवानी से शौक़ हो त् 
सभी कारकुन पोचा के बीजों का कैटलैग वन जाते हैं । 
घर लोट आने पर, इसी तरह मार्केटिंग करने जाते है तब् 
काला वाजार से चीजें वेचने वाले वनिये को--'हों सेठ जी, आप ६ 
तो हमारे सबसे वडे विश्वसनीय दूकानदार हैं ! श्रौर सास सब्जी बेच 
वाली झजडिन तक को --वाह, तुम्हारे खेत की मूली सबसे मौः 
होती है, इसी से तो यही लेने आते हैं?, इस गआ्राशा से आप खु 
जरते रहते है कि कुछ अधिक, कुछ वेहतर और कुछ एह्तिया 
से माल मित्ते । पर आप मूलते है कि ऐसे ही स्ठुति करने वाले सर 
ग्राहक आते है, श्रौर व्यापारी सभी से मीठी वात करते हू । व्यापा 
की हसी गिलट के रुपये की तरह होती है ) 
आप घूस देने जाते हैं, वहोँ खुद भी इध धूसख़ोरी के शिक 
जरूर होते ही हँ। सबसे अ्रधिक विज्ञापित साबुन या फिल्‍म के लाल 
से शायद ही आप वचते हैँ। ओर प्रवास में, सिनेमाघर में, मोटर रस्टे 
पर, कहीं मी जहाँ जहाँ टिकट ख़रीदने का सवाल होता है, चुपके 
पुलिसमेन को या अन्य पहचान वाले को दो-चार-पैसे-आने-रु 
“टोतरा? दे देना अधिक सुविधाजनक होता है । यहा तक कि 
में बेठाने में भी कुली महाशय किसी क्रोधी देवता से कम “वां 
नहीं लेते | और डिब्बे के अदर घुस जाने पर आप लाख कांग्रेसी 
अठर बैठे मोटे ताजे दाटीवाले सिख या रेशमी शलवार और ह€ि 
स्टिक लगानेवाली शरणाथिनी (?) से, चाहे वे विलाटिकट ही क्‍ये 
हों, आपको डरके पेश आना पडता है ओर उनके हिन्दूसभाई कुत 
की हॉ-में-हों सिलाना पडता है, नहीं तो आप को डर है कि छहीं 5 
उनके विरोध में कुछ सत्य-अहिसा छाटने लगे तो सिक्ख की “किरप 
अपनी ' किरपाः आप पर सीधे कर देगी और आप ही को छु. 
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लगेगी, श्रथवा सिन्धिन अ्रपनी सैन्धव ('तुरग नहीं) सस्कृति का परिचय 
देकर आपको स-सामान उसी डिब्बे की खिड़की से बाहर चलती ट्रेन 
से चुटकी में यो फेक देगी जमे कोई खब्मल हो | इसलिए वदन पर 
शुद्ध खादी ओर सिर पर गाधी टोपी होने पर भी कहैँगे--जी-हा जी-हा, 
यहं आपका ही कहना दुर॒स्त है सरदार जी | पाकिस्तान में जरूर ऐसा 
होता होगा, श्राठमी के दो ठुकड़े करके किर उन्हें जोड़ देते होगे, फिर 
से सताने के लिये | जरूर जरूर ! ओर सिन्च में भी जी, आपका एक 
लाख से कम का कारोबार आप छोड़ कर नहीं आई होगी ! परतो मेरे 
एक गुजराती मित्र को थर्ड क्लात में चार इच अपना पेंदा टेकने मर 
जगह प्राप्त करने के लिये गुजरातियों को सुनाई गई चुनी-सुनी गालिया 
चुपचाप निगलनी पड़ी | सिर्फ ट्रंन से उतरते वक्त वह बोला कि--शर- 
णार्थी भाईजान में भी एक गुजराती हूँ ”? 

घूस देने का एक प्रकार सिर्फ घूस लेनेवाले के मन को परद्दिचानना 
ही नही, उसकी सुप्त-गुत्त प्रातीय अहताओं को उभाड़ना भी होता है। 
जैसे पहिले प्रकार का उदाहरण एक हमारे सेठजी-मित्र हैं | वे चौथी 
हिन्दी पास हैं--आझ्राग्रेगी ओर चीनी लिपि उनके लिये वरावर हैं। 
मगर उनकी लाइब्रेरी ऐसी अ्प-ठु-डेट है--नई से नई किताव ऐसी 
न होगी जो उनकी अलमारी मे मौजूद न हो। चाहे अलमारी मेवे 
वेतरतीव ही क्‍यों न पड़ी हां ओर मकड़ो ने जाले ही क्‍यों न उन पर 
बनाये हों ! मैंने उनके विद्या-प्रेस से चकित होकर पूछा--कि यह क्‍या 
मामला है * उन्होंने नम्नतापूर्वक उत्तर दिया-- दिखिये साहव, तरह- 
तरह के लेवर-इनस्पेक्टर और अश्रफ़सरान आते हैं। किसी को मुर्ग- 
मुसल्लम प्यारा है, तो किसी की शेडी से तृत्त होती है ओर किसी-किसी 
अफसर को यह खाना-पीना कुछ नहीं, कितावी का ही शौक हाता है। 
यह लाइब्ररी उन लोगों के लिये हैं। लाइब्रेरियन हमारे एम, ए हैँ । 
उन्हें हिदायत है कि अफसर आते ह्वी उनकी पुस्तकों के सब में रुचि 
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की जानकारी हासिल करो ओर वहुत सी सुन्दर-सुन्दर, नई-नई, सुनहरी 
जिल्द की कितावें उन तक पहुँचा दो । जाते-जाते उनके मोटर में रखवा 
दो । देखता हूँ केसे खुश नही हाता है ! 
दूसरी बात का उदाहरण सु जैसे वहुभापी को सहज मिल जाता 
है | एक पजावी साहब से परसों काम पड़ा--मैं भी बसी थाड़ी-बहुत 
उद्‌ई हिन्दुस्तानी फाक सकता हूँ कोई बोली या वेश से पहिचान नही 
सकता ।क शुद्ध हिन्दी का में कोई अ्ध्ययन-शील आलोचक हूँ या जन्मना 
महाराष्ट्र बआाह्मण हूं । सो साहव उनसे आध घटा वात हाती रहीं। 
उनस मुझे कुछ व्यक्तिगत काम था--फायद्य उठाना था। उनकी वात 
को का, तो मेरा काम गोल होता था । उतना में बातचीत से चट 
हूं । वे बोले आप का नाम क्या हे * सिर्फ कह दिया कुछ पजावी लहजे 
से 'पिरभाकर! | फिर उन्हाने बताया कि ये हिन्दी-हिन्दी जो कहाती 
है, यह कैमे उदू में जवदंस्ती ससकिरत अब्फार्जा दुस-ठूम कर वनाई 
जा रही है, वसे वे भी [हन्दी जानते हैं---उसमें रखा ही क्या है ? पुरानी 
हिन्दी तो वावाजी-लोगों की है ये ही नानक, कवीर, तुलसीदास, 
मीरावाई के भजन हैं। ओर नयी हन्दी में भला कोइ लेखऊ भी ई ? हमारी 
उदू के फला-फला शायर जैसा तडगने वाला और तेज ऋलाम 
कोई है? मेने नम्नरतापूर्वक दो-चार बडे नाम लिये तो बोले-अरे भाई, 
हिन्दी के शअ्क्सर सब अच्छे लेखक पजावी हँ-ये सुद्शन, 
चन्द्रशुम विद्यालकार, देवेन्द्र सत्याथी, यशपाल, अश्क, उदयशकर 
भट्ट, प्रमी, वात्य्यायन--सव लाहौरवाले हँ। मेने मनमे कहा अ्व- 
लाहोर कटा ! मुझे मी हा-मे-हा भरते देख पज्ञावी समझ कर वे वोले 
पजावत्राला हिन्दी-उदू' जानता है, ये यू० पी० वाले क्‍या जाने * और 
मीचे दक्षिण में तो भाषा की लोगो को तमीज ही नहीं। मैंने कहा-जी !? 
थ्रागे कह सटे ये--ख़ास तर से गुजराती और मरेठे ! ( एक गाली 
देवर) उन्हे तो के ई शऊर ही नहीं । में उपचाप उनकी दात पीता रहा, 
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कहा,--जी !! गुके उनसे गरज थी। ओर आख़िर तऊ वे जान नहीं 
पाये कि भेरी मातृभाषा उर्दूी से म्िन्न कोई हो सकती है। मेरा काम 
हो गया। 
जैसे मातृभाषा, वैसे खाने के ढंग, पहिनावें और।श्रपने शहर के 
प्रति लोगो को कूठा अहकार होता है । श्राप उसे लहका दीजिये, 
आपका काम बन जायेगा | उस दिन एक सिनन्‍्धी वहन के यहाँ मुझे 
सिफ यह रसपूर्वक कहने पर कि--वस चावल तो सिन्धी ही बनाना 
जानता है, क्‍या वो शहाजीरे उसमें पडते ६ ओर एक एक चावल का 
दाना श्रलग | मुझे ऐसा वढिया खाना मिला कि क्‍या कहिये  तालय॑, 
स्ठ॒ति-प्रिय होता कौन नहीं ९ शूर्पएणखा ओर अष्टावक्र भी स्तुति से 
अपने आप को उर्वशी और मदन समभते होंगे। देवता तो विशेष 
रूप से घूस-प्रिय हैं। जितने अधिक मोदक आप दे उतने ही गणेश 
जी अधिक प्रसन्न होंगे। शिवजों तो घतूरे से ही खुश है, और कुछ 
वेचारे देवता ऐसे 'ग्रल्यलतोपी हैं कि एक पैसा उन्हें प्रसन्न कर देता 
है, या एक नारियल। हा (007009४०7 (:0४7्रा॥098 को 
यानी घूसखोरी-रोक-समिति को इन देवताओं और उनऊे मक्तो को भी 
विचार में लेना चाहिये। कुछ तात्रिक देवता कुमारी वलि भी लेते 
थे | सुनता हूँ रियासतों में ग्रमी भी यह घूसखोरी के मासल ढंग 
चलते रहते है| जो पैसे और डाली और चौजों से प्रसन्न नहीं होते 
उन्हें सजीब 'भोग” लगाना ही पड़ता है ! आखिर पुराणों मे भी ऋषि- 
मुनियों की कथायें हैं ही जिनके सताप को कम कर, कृपाकिरण प्रात 
करने, राजा लोगों ने अपनी वीवबियों को नियोगार्थ” या अन्यथा भेजा 
था ! भारतीय सास्कृतिक परपरा घूस के खिलाफ नहीं । 
अत में एक चुटकुला एक धूसप्रिय अफसर का सुनाता हैँ । वे 
अपने वैठके में बैठते थे उनके मुसाहििवों ने यह प्रवाद फैला रक्खा 
था कि अफसर साहव बहुत सत्यत्रिय, न्यायप्रिय हैँ, वें कभी पैसे 
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को छूते तक नहीं । परन्तु अफसर से काम लेने वाले सेठों को मालूम 
था कि अफ़सर साहव के बैठके में नो चिऊ का पर्दा है उसके 
पीछे अफसरानी ( इसे सिन्धी नाम न समझे ) अपना लोहे का खाली 
चूल्हा रखती थी। सो वबदुत वात वह के बाद जब सेठ जी शक 
वढाते जाते --तो पाच सो ले ले”। "नहीं नही जी, थे वातें मुझे पसद 
नहीं? | सेठ जी--तो सात तो ले ले | 'में घर से निकाल दूंगा, जो घूस 
की वात की ” सेठ जी--तो नौ सी से काम नहीं चलेगा ” 'मने 
हजार वार कह्ट दिया है * ?। सेठ जी --'तो ठीक है हजार पर निपटा 
दीजिये ओर फेसला मेरे ही फेवर में कर दें !” तब बहुत बहुत गुस्ते का 
अभिनय कर अफसर साहव कहते--“डाल दे अपने हजार रुपये उधर 
चुल्दे में | में अपने सिद्धान्त पर अटल रहता हैँ ।? सेठ जी भाव ताड़ 
लेते। उठते। जते समय चुपके से नोट का वडल चिक के पीछे 
वाले लोहे के चृल्हे में डाल देते | ओर काम वन जाता | 

अब मेरी यानी हिंदी के एक गरीव लेखक की आप पाठकों से 
यही इल्तिजा है कि दुछ लेखक जनों को भी घूस दिया कीजिए । 
वे आप के भाषण मुफ़्त लिख देंगे। फोटो छुपा कर जीवनियों लिख ढेंगे 
जनूरत पर्डी तो श्राप की पत्नी के नाम गद्य-कराव्य मी लिख देगे। 





चोद ओर कवियों का चोली-दामन का सम्बन्ध है। शेक्सपीयर ने 
इसीलिए कवि, प्रमी ओर ब्यूनैटिक ( चद्ग-पीड़ित-- पागल ) तीनों 
को कत्यना से ठत्ताठस भरा हुआ माना था। अ्प्यय दी,क्षत ने तो 
उपमा और रूपकों के उन्नीस प्रकारों के अलकारों को सिफ--'मुस 
चंद्रमा के समान है, चद्र हैँ कि सुख है, मुख नहीं, चद्रमा ह, मुखचद्र , 
मुख देखकर चकोर पागल हो गया वरगेरह-वर्गरह एक ही वाक्य के 
विभिन्न रूपों में नचाया है । रीतिकालीन कवियों ने कहा है कि परमात्मा 
ने राधा को गढा, उसमें से वची-खुची मिद्दो का लड्डू चांद बना और 
कक मारे भये तारे हैं ” सूफी कवि जी कहते हैँ -- 
धह दस जे अ्न्देशए माहे जनी। 
गह वे फ़लक बीनिश्रो आहेजनी ॥! 
(श्र्थात्‌--कर्मी तो तू किसी चद्रमुखी के ध्यान में,रहता ह शोर 
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चद्रमा की ओर देख कर थाहें भरता है )) शायद इसी कारण हिन्दी 
के एक आयुनिक कवि आ्रिलोचन ने वड़ी वढिया बात कही है -अगर 
चाँद मर जाता, तो क्या करते ये सब कवि ” और अजय ने बचना है 
चॉदनी सित | 

चांद के वारे मे सस्कृत कवियों ने जितने उत्साह से काम लिया 
है शायद ही कई उतना उत्साह दिखाये। सागर-मथन के समय 
चद्रमा एक 'रक्ञ' के रूप मे वाहर निकला, हलाहल के पश्चात्‌। 
शिवजी ने विष तो गले मे श्रव्का लिया ही था, चाँद भी अ्रपनी जठा 
मे लटगा लिया--तव शायद चद्रशेखर की पता नहीं था कि १६४७ 
में भारत के जा दो उपनिवेश होंगे, उनमें के एक हिस्से का झंडा हरा 
(हिलाल! (दूज का चाँढ) युक्त होगा। दूज के चोद” से मुझे वात 
याद आ गई-रवीद्धनाथ ठाऊुर द्वारा रचित बच्चा की कविताश्रों के 
एक ग्रम्मजी सम्रह का तो यह नाम है ही, परन्तु "हिमालय! (११) में 
समाजव दी नेता जयग्रकाशनारायण की एक कहानी भी इसी शीप॑क से 
छुपी है । समाजवादियों के वारे में इसीलिए कहते हैँ कि आकाश का 
चोद उनके हाथों में थ्रा गया | चढ्रमा की उत्तत्ति सायर से हुईं, तो 
केई कहते दे कि श्रत्र ऋषे के नेत्र से हुई-- 

ध्ग्रय नेत्रादत्ने रजनि रजनी वल्लभ इति 
भ्रम कोड्य प्रशापारेचय पराधीन मनसाम्‌ |! 

चद्रमा ऊे रिश्ते भी वहुत मजेदार हैं। सागर विता, चद्र पुत्र 
हम करण से जहाँ ज्षितिज़् पर चंद्रमा फा उदय हुश्रा कि कुनुदिनी 
अपने धियतम वा सुख देखकर धोरे-वीरे उठा प्रकार खिज्नखिलाने 
लगती है, ज़पे साधुन के विज्ञापनों मे सिनेमास्टारं अपने नकली दांतों 
दा प्रदशन ररती हैं। परन्तु कुम देनी अफ्रेली चद्रमा की प्रेयती नहीं, 
ग्वपन्‌ पूर्व दिशा चंद्र से यम-क्रीथ करती है --तभी पूरववाले 
टउद्ध सपनीली चॉदनी में हो जसे विचरते रहते हैँ | पृर्ष दिशा बड़ी 
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रेंगीली दे : रात के आ्ररम्म मे वह चद्रमा से प्रणय करती है: रात 
बीती कि वह सूर्य के गले जा पड़ती है, वेचारा चाँद अपनी प्रिया का 
इस प्रकार दूसरे के बाहुओं में विश्राम पाना और मुह लाल होना 
देखकर मनोभग के कारण तेजहीन, फीका मुद्द लिये लोग जाता है| 
उसका चेहरा जैसे फ़फ हो जाता है। देखिए लिखा है : 
सश्लिप्य सानुराग स्वकरपरिचयप्रात भूरि प्रसादा 
या पूर्वा मुक्तपूर्व्वा रविकरकलिना तामुदीक्ष्यामृताशु । 
निस्तेजा: पश्चिमाब्धी प्रविशति हिं सता दु सहो मानभगः 
कि वक्तव्य सिताहों स तु सफलसत्ता मण्डलस्थापि नेता ॥ 
चन्द्रमा की एक प्रिया रात भी है | इसी से वह रजनीनाथ, निशा- 
पति, राकेश कहलाता है | चॉद ओर रात दोनों का थाकाश के कु ज 
में मिलन होता है। चॉद उसके काले केश-पाश अपनी किरणों का 
अशुलियों से सयमित करता है और कुछ प्रेम व्यक्त करने में, उस रात 
का काला वस्त्र खिसअक पडता है --चाँदनी फेलने का यह सल्कृत कवि 
का वश॑न वेहद रोमैटिक है : 
अगुलीमिरिव केशसचय, सनियम्य तिमिर मरीचिमि । 
कुड्मली३ त सरोजलोचन चुम्बतीव रजनीमुख शशी ॥ 
नमोलताकु ज़मुपागताया. प्रमोदपय|कुलतारफायाः | 
निशागनायाः स्फुरताकरेण शशीः तम* कचुकमुन्मुमोच ॥ 
सावधान, कहीं ऐसा वर्णन, ऐ आधुनिक कवि, तू मत कर देना । 
ठ॒के भ्रश्लील-अश्लील कह कर आलोचक पत्यरो में मार देंगे, मगर 
सस्कृत कवि सु-सस्क्ृत थे, उन्हें सब कुछ च्षम्य है। वे दमारी प्राचीन 
सस्कृति के कलकविद्दीन चन्द्रमा के अक्ुण्ण राकातेज के एकमात्र 
रक्षक जो ठद्दरे ! 
चन्द्रमा को पुराणों में अमृत का घड़ा भी माना गया है| चाँद 
जो बढ़ता और घटता है उसका एक कारण यह है कि एक पखवारे में 
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यह घडा भरता है ( अमृत का नल किस वाटरवर्क्स से आता होगा 
पता नहीं १) ओर एक-एक देवता उसे पी-पीकर जाली किये जाते हैं 
सो वेचारा दुबला होता जाता है। अपनी श्रॉखों से तो पूर्य॑चन्द्र और 
अन्तकालीन सरज एक से मोटे जान पडते हैं, मगर वेैशानिक वतलायेगे 
कि चॉदमियों का व्यास! ( घेरा ) अपनी जमीन के सिर्फ एक 
चौथाई है | चन्द्रमा, जो कि पृथ्वी से २,३६,००० मील दूर है और 
तिस पर भी सब से पास हे--ओर जिनके नाम से अग्रेजी 'मन्था या 
माह! शब्द हुआ, २८ दिन घण्टे ४३ मिनिट १४ सैकिंड मे हमारी प्रथ्वी 
के आसपास पूरा चक्कर काटत हैं। बाबविल्ोनी लोग समभते थे कि 
चोद के दो पहलू हं . एक काल', एक सफेद | और वह मौज के 
अनुसार अपना 'सॉवल-उज्जल? रूप हम दुनियावालों को दिखाता 
है। जाज डाविन ने अनुसन्धानों से यह पता लगता है कि चाँद की 
यह हरकत कि वह पृथ्वी के हृदयसमुद्र मयों भाव।मिं जाणशत करे, 
अवश्य पृथ्वी की घूमने की गति को कुछ मन्द करती होगी । इस 
प्रकार एथ्वी के दिन को चोद के दिन के चरावर तक आने में सिर्फ 
५०,००० ,०००,००० वर्ष लगेंगे | उत समय के पश्चात्‌ दम देखंगे 
कि चोद हसारे बहुत पास आ गया है| बारह हजार मील की समीपता 
फे कारण पृथ्वी पर प्रचए्ड ज्वार उठे, चाँद टुकड़े टुकड़े हो जायगा, 
झौर चोद के आ्रासपास भी शनि की भाँति छोटे-छुटे उपग्रह पैदा हो 
जायेंगे। वैसे चोद खुद ही पृथ्वी का एक नौकर मात्र है--लतीनी 
भाषा में उपग्रह का सेटलट्स! अर्थात्‌ नोकर कहते ह । वैसे ही वैज्ञानिक 
सुकते हँ कि एक जमाने से चाँद अयने ह, घर का एक रहने वाला 
था | इस पर ने दूर होकर, उसने अपना अलग चादिस्तान” बसा 
लिया, दर्ना पथ्वी-चॉद कभी एक ही 'घातुः के बने थे | 

चन्द्रमहण भी एक अरजीव चीज है। भूगोल का छुटी जमात का 
विद्याथी जानता हैं कि यह ग्रहण सरव-पृथ्वी-चाँद के एक रेखा में 
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आने से झर पृथ्वी की छाया चन्द्र पर गि/ने से होता है! चन्द्रमा 
का खग्रास ग्रहण झ्रधिक से अधिक १ घण्टा ५० मिनिट रह सकता 
है | चोद को इतना समय क्‍यों पसन्द आया यह पता नहीं, पर 
अक्सर डेढ-दो घरटों तक कुछ कुछ इजेक्शनों का असर रहता है। 
डाक्टर राह चन्द्रमा के साथ कुछु ऐसा ही करते होगे | रोगियों को येह्दी 
नहीं पाइर-मुख कहा जाता। परन्तु सस्कृत कवि सव चीजो की हृद 
कर देते हेँ। ग्रहय का समय हो गया है, हे चन्द्रानना सुन्द्रिया, 
अपने आपको सँभालो घर के वाहर कहीं मत आना, वर्ना राहु 
तुम्हें ही चॉद समकभ कर खा जायगा-- 
प्रविशध भठिति गेहे मा वहिस्तिष्ठ कान्‍्ते 
ग्रहयसमयवेला  वर्तते शीतरश्मे, । 
तव मुखकमलाडक वीक्ष्य नून स राहु-- 
ग्रसिति तव मुखेन्दु पूर्ण वन्द्र विहाय ॥ 
चोद पर एक दाग होता है।फारसी कवियों ने जैसे मुख पर के 
तिल पर अत्यविक कहा है, चन्द्र की इस कलक शोगा ने भी सोचने- 
वालों को, कल्यनाशीलों को, कम मसाला नहीं दिया है। यूरोप मे 
इस दाग को लेकर निम्न किम्बदतियाँ प्रसिद्ध हैं-कोई कहते हैं एक 
आदमी इतवार को लकडियाँ वीनने वहाँ गया, सो वहीं रह गया। 
कोई उसे “चॉद में हृदय में की सुन्दरी? मानते है, कोई पुस्तक पटने 
बाली लड़की? मानते है, तो कोई उसे कक ( केंकडा ) कहते है, तो 
क्रोई उसे गधा समभते हैं । ये सब चित्र देखने हों तो 297 ए ८8 
९ ॥॥ ५३६९३९७ 07 8070708 मे पृष्ठ ३३ पर चित्रकार ने बड़ी 
बूवी से बनाये हैं | मगर हमारे सस्कृत कवियों की क्त्यनाशक्ति क्‍या 
ग्राप कृम उर्वरा समझते हैं ? सागरमथन के समय चॉद जय बाहर 
प्राया तो उसे मेर्मदार पर्वत का धक्का लग गया | वही जझूुम का 
गग वहाँ बैठ गया सो वेठ गया । रोज रात क्रो चाँद आर अॉपेरा 
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निगल जाता है, उसऊ़े पारदर्शक उदर में से वही कलक भकलकता 
है। श्रड्ञार्चेष्टओं के पश्चात्‌ श्रान्त होकर चन्द्र की छाती पर 
सई उसकी प्रिया रजनी है । किसी पापी की नजर न लगे इसलिये 
विनाता ने चन्द्रमुख पर 'डिठोना? अक्ित किया है। राहु के डर से 
चन्द्र के आश्रय में आया हुआ वह खरगोश या हिरन है| 

८ एके हि दपोंगुणसलिपाते निमज्जतींदो' किरणेष्विवराकः !? 

कालिदास तो यहाँ तक कहंते हैं कि विधाता मूर्ख ओर आलसी 
है , वह क्या उर्वशी को वना सकता है * उसे तो चन्द्रमा ने ही 
बनाया है। वेचारे वैशानिक ! उस सुन्दर चन्द्रमुख पर के 'कज्जल- 
बंद! को गैललीओ ने १६१० ईस्वी में ही 'मारे सरेनिटेटिस 
( शा न्तमरोबर ), भारे इम्ब्रियम ( तुपार सागर ) इत्यादि नाम दे 
बले थे। 


कुछ कवि मुख को चन्द्रमा की उप्मा देकर संतुष्ट नहीं होते। 
थे कहते ह---सचमुच में किसी आकर्णपरोजाक्षी के भुख को चन्द्रमा 
की उपमा डेना मूर्खता है, पासरता है !” क्योकि “चढद्र श्राम़िर है कया ? 
एक साधारण जलबिंदु |! उस श्याम कोमल कपोल वाले की ठुलना 
पानी की बूंद से भला हो सकती है ? एक प्रेमी अपनी प्रेयसी से कहते 
ऐँ--जव तुम पास होती हो तो भला :स चोद को अपना भुदह 
दिखाने में खीक क्यों नही लगती । यदि चन्द्र- को इस वात का गये 
है कि वह अमृत अपने पास रखता है तो उसे +। जाकर कह देना कि 
दर्पः स्वादसतेन चेटिह तदप्यस्वेत्र विवाघारे | ( विवाघरों में मी उससे 
ग्रधक अनउत है| ) यह चोद भिखारी है-सरज से तेज माँगा, अब 
लारण्प्वतिणें के दर-दर घूमता है कि कुछ काति उघार दे दे। यह कर्ज 
दा है ” एक्न झावे उसने आगे वट गये--“यों भटकते भटक्ने चोद फो 
पता लगा क्वि वह निष्क्लक मुख चन्द्र मन्डल से अभी वट हीं नहीं 
सकता। तव ब्रीडा के सारे निशायति पश्चिम समुद्र में हव गये !? 
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भ0 हरि तो चिढ गये--'फवि सब मूर्ख हैं| मुख आख़िर हाड़-मान- 
लार-कफ सबमे भरा है, किर भी ये पागल उसकी त॒लना चन्ठ्रविव से 
करफे उसी काह्यनिक सांदवबानिद में मग्न हैं! कैसा प्रगतिशाल 
यथार्थवाद है ! 

एक कविजी इसी एथ्वी पर स्वर्ग का अनुभव करते है| पद्माऊर 
के गुलगुले गलीचे हैं, गिलमे, गुलाब जज्ञ,' की माँति वे कहते हैं-- 
मेरे पास कालिदास के ऊाव्यग्रस्थ हैं, नन्नवय की महिप्री ( रानी ) है, 
शक्षर से भरा हुआ दूध का प्याला है (शायद यह कन्‍्ट्रोल के जमाने 
में लिखी कविता नहीं हैं, वर्ना-- 

अमृत के वदले मे वालम, मठकिन्ने में गुड़ की चा है ! 

तिलोत्तमा थरौ उवंशी छुवि को सिनमास्टारों ने खीचा है !!? 
(कहता ) सिफे कमी है तो शरच्चन्द्र के उदय की ! विरह 
में यदि चन्द्र का दर्शन कर लिया तो प्रबल उत्ताप से प्रेमिका 
जल कर मर भी जा सकती है। कालिदास का दुष्यन्त इसी प्रकार की 
शिकायत करता है | पतिविरह से भुल्सी हुईं यक्षी चन्द्र का मेँह देसने 
की भी हिम्मत नहीं ऊरतो, ओर महद्दाश्वेता का प्रियकर पुण्डरीक चन्द्र- 
दर्शन से मर गया --(यानी ग्रात्महत्या का बहुत सुलम और सस्ता 
उपाय है, पौटेशियम ताइनाइड की भी जरूरत नहीं | पूनम के दिन उठे, 
चोद देखा ओर बस सीधें यमलोक का टिकट कटा लिया |) 

धन्य हो सल्कृत कवि | तुम्हारा चाँद आ्आकाशवेषिन का सिह है, 
मदन का राजछुत्र है, सुरागनाओं का क्रीड़ा-ऊडुक है, कामदेव की जा; 
की झंगूठी है, 'जथति कुमुदवन्उ्वस्धुरश्वस्टविव !! अब हृठिए-- 
चॉदनी फैलने लगी | त्यों ही वक्ता मे से कॉफकर चन्द्र किरणों को ऊमल 
दन्ड मान कर हाथी खाने लगे, कोई विज्ञासिनी काम-ऊेलि के पश्चात्‌ , 
मेरी रेशमी साड़ी ही तो यहाँ नहा फ्रेत्ी है, ऐसे मधुर भ्रम में उम 
चाँदनी को उठाने लगी, कोई विल्ज्ी यह समझ कर कि मेरे आस-पा स 


६८ 


चोद 


एक वड़ी भारी दूध की गगरो छुत्तक कर फेच गयो है, अपने आपन-पास 
चारों श्रोर चाटने लगती है। ओर लीजिए, रेकाड उबर घिस यया हे 
ओर वही कडी वार-वार दुदराता है -'ऐ, चोद ! छिप ना जाना /” 
“पं चाँद छित ना जाना ।? 
ओर 'नासिमज्र! का यह वर्णन भी सुन लीजिए « 
मेरे घर की राह कतरा कर निकल जाता है चॉद 
रहती है फुरकत की शव थधाहर ही वह चॉदनी ॥ 
धूप आती है नजर तारीक साये की तरह 
मेरे घर में है अंधेरे के बरावर चॉदनी॥ 
भूल कर ओ चोद के ठुकडे दघर आ जा कमी 
मेरे वीराने में भी हो जाय दम भर चाँदनी ॥ 
क्या शवे-महताव में वे यार जाऊँ वाग को 
सारे पत्तों को चना देती है खझ़जर चॉदनी || 
अंग्रेजी वर्शमाला के तेरहवें चोदहवे शअ्रक्षरों के वीच दो शून्य 
जैसे अडे वना दीजिये, हो गया चाँद | 
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लीजिये, हमारे घोवीराज सामने आ गये | राम को सीता-त्याग 
कराने पर वाध्य करनेवाले पौराणिक धोवी नहीं या सनला-ट सोप 
के विज्ञापन में कपड़े छोँटने में उसके साथ पहलवान की सी धीगामुश्ती 
करने वाले काल्पनिक ( क्‍योंकि कौन धोबी ऐसा बेवकूफ हंगा कि 
कपड़े घोने पर श्रपनी इतनी शक्ति व्यर्थ खर्च करे ?) धंबी नही | 
प्रत्यक्ष, कभी भी नियम से वक्त पर हमारे कप्डे घोरर न लाने वाले, 
श्रक्‍्सर कपड़ों की मच्छुरदानी वना क्र या कहीं-न कहीं फाड कर लाने 
वाले रजकिनी रामी के स्वामी । 

धोवी श्रपने कपडे जिस ज्नवर पर लादता है, उमकी बुद्ध का 'सगाते 
सगदोपेण” न्याय से शायद कुछु उस पशु के पालक इस घवी की बुद्धि 
पर भी असर पडता होगा | मगर अब धंवी क्या बेल रहा था, उमकी 
श्रात्मा से (घेवी आत्मा होती है या नहीं, यह विपय रस 
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स्क्रालरों के लिये छोड़ दूं ) एकदम छुठा या सातवॉ या जिस किसी नम्बर 
का ह[--'इटरनेशनल? (अन्तर्राष्ट्रीय अ्मजीवी सव) वोल रहा था। 
उसने कहा 'हमारी धोबी-महासभा ने धुलाई के दाम छुगने कर दिये 
है । यानो नो झायया सैकडा से अठारह रुपये सैकडा-मैने सन में दिसाव 
किया कि फी कपडा दुअन्नी अर्थात्‌ आठ पैसे हुए। एक कपड़े की 
घिली जिन्दगो में महीने में तोन वार समझो तो भी सालाना चार रुपये 
से ज्यादा बुलाई पडी अर अगर कपड़े की जिन्दगी औमत दो साल 
( और कन्ट्रोन ऊे कपड़े की तो एक साल) मान लें तो. . 

यह मेरा गणत चलता ही रहता कि सत नामदेव और नासिरुद्दीन 
खिलजी के वशज श्रीमान दर्जी जी पधारे, ओर बिल पेश किया । विल 
क्या था पूरा शेषनाग का ही बिल समझ्िये ।इतने में पडोस से कहीं 
से वटिया रेकड सुनाई पडा--'कीनी कीनी वीनी चदरिया « वा चादर 
सुर-नर-मुनि ओटी, श्रोढिके मैली कीनी चदरिया।” वाह रे दास 
कनीर, खूय ऋइ गये ! आजकच तो वाजार में ही नहीं मिलती | परसों 
अखबार मे पटा--चादर के वंदले ठाठ काम में लाइये | और इधर तो 
मेंने अखबार पढना ही छोड़ दिया है, क्योंक्रि हम 'सफ़ेद?-पोशों को - 
वैसे ही काड़ा काला'-वाजार से लाना पड़ता है, तिसपर रोजमर्रा की 
इन डरावनी खबरों का सिरदर्द--शआ्राज फलॉ-फलों मित्र में हडताल, 
कल श्रमुक-अ्रमुक तनु-व्यवसाय-कारीगरों की सभा। हुए आजिज था 
गये साहब टन बुनकरों से | इनकी हड़ताल है कि द्वरोपद, का चौर है। 
'खीचता हे जितना उसको, वो तो खिचता जाय रे !? 

इसलिये मेरे कपडे पहनने वाले दोस्तो | (क्येंकि मुझे उम्मीद है 
फ्ि इस लेख का ऐसा कई भी पाठक न होगा जो वि-वस्त्र या अ-कपडा- 
घारी होगा) या वर्ना शा के शब्दों में 'ऐ इसानों, जो कि अपने 
द्ियों का खुदा समझने हो।! मुह! के वाद व्यक्तित्व या 
'पसनेलियी! सामऊ अ्व्यक्त, अगम, अगोचर, अनाहंत, अप रेभापेय. 
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आत्म-तत्व में शुमार होनेवाली दूमरी चीज कपड़ा या वस्क या 
पोशाक पर मैं कल्पना के तार खीचना, दिमागी चर्ख़ा चलाना, विचार 
बुनना या वर्ण!-मय करना चाहता हूँ | कपास के बीज बोने से लगा 
पर 'डाइग? (मरने के शअ्र्थ मे नही) खाते तक की 'ई रंगरेजवा फे मस्म 
न जाने! वाली क्रियाओं की चर्चा व्यर्थ है। क्योंकि ग्रखिल भाग्तीय 
बुनकर तथा चर्खा-सघ से लगा कर रग बनाने वाले रासायनिक 
कारखानों तक, वल्कि उस रग को वेरग बनाने वाले पहनने वालो तक 
या कच्चा रग होने पर धोवियों तक बटा कर म॑ बात को तूल नहा देना 
चाहता । यों बट पडने से वात के रेशे दृट जायेंगे, उन पर हास्यरत 
की मॉड नहीं चढेगी | में तो रे डीमेड कपड़े की वात लेता हूँ, क्योंकि 
आज के जमाने में फी आदमी रेडीमेड विचारों और सिद्धान्तों को 
अपने ऊपर श्रोढ लेने की वेहद कोशिश चल रही है। नतीजा बही 
होता है कि जो दुर्गा मोटर को या किसी हड्डी-पसलियों की ठठरा को 
रेड्डीमेड कपडे पहनाने की कोशिश कराने से होगा । अपने कपडे और 
वैसे ही विचारों में हम सव “मिसफ़िट बने चलते हैं । जैसे मोटेराम 
“शास्त्री जालीदार गजीफ्राक या 'वनियान! पहने, या मिस्टर लकलक 
डबलब्रेस्‍्ट का कोट पहने (जबकि ब्रेस्ट शायद उनके सिगल भी नही 
होती ) या कोई देशभक्त की पोशाक पहन कर (यानी ढीली ढाली 
घोती, ढौला कुर्चा, दीली चादर) तैरने की या वन-माइल-रेस की 
प्रतिस्पर्दा में खडा हो | या कि प्रेम करने के रोमेटिक मूड भ॑ नायक 
मास्टरों का सा मुहरमी बन्द गले का पारसी कोट पहने । आप कत्सना 
कीजिये कि कालेज की कक्षा मे अगर कोई विद्यार्यी जिरहवख्तर वेग 
पहन कर आ जाय तो उसे आप इैम्लेट का भूत! वाप ह्वी कहेंगे न 
ओर जहा लड़ाई का मैदान हो वहाँ अ्रगर छायावादी कवि की पोशाक 
पहन कर कोई ञ्रा जाय * ठीक वही बात झाज कपड़े शोर आदमी 
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के वीच में हो रद्दी है। कपडे आदमी के लिए, नहीं रहे, आदमी कपड़े 
के लिए वन गये है । 

हिन्दुस्तान या भारतवर्ष की आदर्श पोशाक क्‍या हो ? वगेरह गभीर 
मसले ते करने का ठेका मेने नही लिया है | वह मे समस्या-नाटक लिखने 
वालों ( 'फेल्ट हटा या 'रेशमी टाई! ) के भारतीय-सस्क्ृति-रक्षुकपन 
पर छोड द, या फिर हिन्दी के एक कवि का उपनाम ही नारी-परिधान- 
अग-विशेष को लेकर है | (में नाम नहीं बताऊगा -“चचन? की तुक 
तो आप जानते ही है)। अभी-अभी एक मासिक में एक लेख का मेंने 
शीषक पढा--लकडी के शट और कॉच के ब्लाउज ! ये साइटिस्ट 
लोग भी दूसरे विश्वामित्र हैं ।वे जो आविष्कार करें सो थोड़ा है। 
कल वे शायद ऐसा भी श्राविष्कार कर दें कि आदमी कपडा न पहनते 
हुए भी कपडे पहना-सा नजर आये। जेसे कि कई फैशनेबुल तरुणियों 
भीना, वदन के ही रद्ठ को 'मेच” करता सा कुछ ऐसा कपड़ा पहनती हैं 
कि पहन कर भी न-पहने का-सा श्राभास हो । ओर कपडा आा खिर हे ही 
क्या * आभास ही तो है | कभी सिनेमा वालों के प्रत्यक्ष कपडे देखे है । 
सफेद रड्ग के लिए उन्हें पीला पहनना पडता है और काले के लिए 
लाल । हमारे पणडित वेदवाचस्पति शास्त्री जी ने यह खबर पढी ही 
थी कि वोले -ये वेजानिक कौन सी नई वस्तु दे रहे ह। हमारी प्राचीन 
सम्झृति में तो वल्कल वस्त्र थे ही | कालिदास ही कह्ट गये हैँ कि--इ्य- 
मधिकमनोज्ञ वल्कलेनापि तन्‍्वी, किमिवद्दि मधुराणा मणडन नाझ््तीनाम !? 

( वल्कल पहन कर भी वह सु दरी है ! स्वामविक सोदय्य को मडना- 
अलकार अनावश्यक होता है। ) 

में अपने मनोवैज्ञानिक मित्र से पूछु ही वैठा कि हम कपडे क्‍यों 
पहनते हैँ * क्‍योंकि मेरे मस में गहरी शका है कि कपड़े पहनना अर- 
प्रा; तिक-क्म है, वर्ना हमारा सिरजनहार जन्म से ही हमें ऐसा क्‍यों नहीं 
पैदा करता कि गले से एक टाई टेंकी हुई है, थरी-पीस सूट बदन में चिपका 
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डुआ है, कफ जिपमे से कलाइयों को मडित करते हुए बाहर निकल 
रहे हँ--या महिला-शिशु के 'क्रेस” में बदन से एक वनारसी साड़ी 
सन्रूव वेंपी हुई है, स्लीवलेस ब्लाउज के पस्र कबो पर बगले भाँक 
रहे हैं । चूकि खुदा की ऊुदरत ने हमें दिगवर (जैन नहीं !) ही थैदा 
करना मजूर ऊ़िया है, वस्त्र हमारी उस्त प्रकृति पर ज्यादर्ती है। आदमी 
के प्रथम पाय की प्रलवित छाया है कि हम आवरण, प्रतिसीरा, ढॉकना, 
छिपाना, नकावपोश बनना पसद करते हैं। मै कमी-कमी कल्यना कर्ता 
हूँ कि मान लीजिये दुनिया के सव आदमी ओर औरतें जन्म से श्रन्त तऊ 
नकावगेश ही रहते तो कितने अनर्थ ठल जाते-प्रेम, जो कि रूपासक्ति 
की वजह से होता है, और उससे पैदा होने वाली किस्से लड़ाइर्याँ वग्रेरह 
वर्गेरह कभी कुछ होते ही नहीं | आदमी आदमी को निरी ग्रावाज से 
पहिचानता और हिन्दू-मुस्लिम एका ही क्या, काई वर्गभेद ही नहीं 
रहता। नकाव के नीचे होने पर काले गोरे का भेद न रहता, स्त्री-अपहरण 
का प्रश्न ही नहीं उठता, और सवरणु-अवर्ण का पता ही नहीं चलता। 
मैं समझता हूँ कि एक अखिल भारतीय अथवा अखिल-विश्त्र पर्दा- 
एसोशिएसन या'नकावपोश-लीग” या प्रतिसीरा-महासमिति बना देनी 
चाहिए जिसमें कानून से सबको एकरमा ढंका हुआ रहना पड़े। ढु नया 
के आधे से ज्यादह रोग नष्ड हो जायेंगे, आप से आप । या फिर इतके 
ठीक उलठा हो कि हम आदम ओर हव्वा की पोशाक में डोला करे 
ओर दुनिया एक बढ़ा सा वाथरूम वन जाय | 

इतने में पडितजी अपना पुराना सूत्र बोल उठे--पय्वच्च! | ब्रम्ह 
सूत्र में त्रह् से दुनिया कैसे वनी इसका दृष्ठान्त है क्रि जैसे लिउएटा 
हुआ कपडा खुलता जाता है। उन्होंने कहा प्राचीन काल में वत्त्र चार 
प्रकार के होते ये, कुछ छाल से, कुछ फन्त से, कुछ कीडो से ओर कुछ 
शोझ्ों से बनते थे, इन्हें क्रमश. क्ञौम, कार्यात, कौपेय और राकव कहते 
थे। इन्हें भी निवन्धनीय, प्रक्षेप्प और आरोप्य वैचित्रववश तन प्रकार 
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से पहना जाता था। पगडो, साडी आदि नियन्धनीय हैं, चोली आदि 
पर्षेप्प हैं, उत्तरोय (वादर) आदि आरोप्य |! 

पडित जो ने इतना कह कर अपनी पाग उतार कर रत्न दी और 
शिखा फटकारने लगे। मैंने ऊद्दा --आज तो शिरस्त्राण भी मॉनि-भोति के 
चल पड़े हैं | दरवारी पगडी, सुसलमानी टोपी, फैज कैप, जिन्ना कैप, गॉधी 
टोपी, टौप हैठ, फल्ट हैठ, साफ़ा, पगडी, मद्गासी 'रूमाली!। और भी 
उगडियों के अनेकप्रफार है - का ठयावाड़ी, मराठी, भाठिया, वगाली वगेरह। 
इस पगड़ों-वदल पगडियो के अनत प्रकार के भाई चारे के वजाय और इन 
राजन तक टोपियों के बजाय जिसमें गॉधी कोई टोपी नहीं पहनते थे फिर भी 
टोपी उन्‍्हे। के नामने चलती है-(चाहे मक्खन-जीन की सफेद टोपी के 
नीचे वनेया कैसाही काला वाजार करता चला जाय )सवसे अ्रच्छा कोई 
शिरोवस्त्र न पहनना ही है | पडित जी वोले--त॒म्हारा उपाय एक दम 
“रेडकल” हता है। पुरखे बुरे थे, इसलिये पुरखे हों ही नहीं--यह 
कौन सी नीति है ! हमने कहा--टोपी, पगडी वगेरह न पहनने के दो 
पधान फायदे हैं, -- नबर एक, उतने ही दामों की वचत, नवर दो, मुफ़्त में 
आधुनक दगाली वावू, प्रगतिशील या कामरेड या जो कुछ थ्राप कह लो 
पन जाना। पटितजी बोले -दोनों वातें गलत-खुले सर का अर्थ है 
क्री चोटी में, तेल-फुलेल में खर्च और उचका-अवारा या श्मशान-यात्रा 
ऊेलिये जाने वाला तेद्द होना । सो मैंने उसमें से उगय यह निकाला कि 
हम सब लोग पुराने रईमा की तरह जरी की गोल टोपियों क्‍यों न पहनें, 
जम वच्चे पहनत हैं, और हस सव्‌ बडे बच्चे ही नहीं तो क्‍या हैं? 
वर्नर ऐसे लेख पटते ही क्यों १ 

एक ताकिक का यह तक॑ है कि रगीन सुन्दर वस्त्र पहनने का 
विशगा धमर स्थ्यों को ही क्‍यों हो * यादे स्त्रियों को शिरस्त्राण विरहित 
रहते का श्र वद्ार है--क्ष्योकि भारतीय स्त्रियों वेलायतिनों की तरह 

टा्गे नहीं पहनती--दो पुरुष भल्य उस अधिकार से वचित क्यों रहें ? 
श्ल्पू 
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अधिक सोभाग्यवती हैं कि उनके वस्त्र पुरुषों से लवे ओर उपयोगी 
दते हैं | यू० पी० से स्त्रियां धोती? पहनतो है तो गुजरात में पुरुष के 
वस्त्र भी लुगड़ॉ? कहलाते हैं, ओर बगाल में जामा सिर्फ पायजाम 
को ही नही पूरी पोशाक को कद्दते ह। बंगाली चुते को बगाली 'पाजावी 
कहता है तो पजावी सलवार को दक्षिणी धोती जामा। बैसे कपडा के 
नाम 'नयनसुख” ओर अआश का खुमारः और लाल इमली? और 
शवनम? होते हैँं। जैसे हिन्दुस्तान में सिफ विहार भें भगवे रग की 
कपास उगती है, सोवियत्‌ रूत मे लाल, हरी, काली ओर सतरगी 
कपास भी उग गई है| ( रूस चमत्कारमय ठेश है--हमारा भविष्य- 
पुराण कहता है कि रूस में रगीन कपास ही क्‍या एक दिन “कोट के 
पेड़", 'पाजामे के पीधे', 'साड़ी की खेती,” 'बाड़ी की बेल” आदि आदि 
भी जल्द ही होनेवाले हूँ )। वैते हमारे यहाँ भी वस्त्र पीतावर हैं, 
नीलावर मी हैं । 

वात का 'सूतः वढते वढते 'तार खिंचता? ही जा रहा है | श्राप 
कहेंगे कि यह चरुवा वद हो तो अ्रच्छा। मैं अरज? कर्तू कि मेरा यह 
वस्त्र-पोत! बहुत वहक गया है, क्‍्योंक हवा में अस्तव्यस्तता है श्रोर 
आपके माथे पर भी 'सलवर्े? पड़ जाना स्वाभाविक है। छाती पर 
“सेल? रख कर हम पढते हँ--“वगाली वाबू वस्त्राभाव में दफ़्तर मं 
साड़ी पहन कर आया। फलाँ-फलोँ महिला ने वस्त्रामाव मे आत्म 
हत्या करली? ( लेकिन वह भी शायद साड़ी का फन्‍्दा गले में डाल कर) 
तब मुझे लगता है कि हमें व्यक्तित्त को पोशाक से नापना छोड़ देना 
होगा | वर्ना किसी पी० सी० रे या राजेनद्ध वाबू को पोशाक से हम 
देह्दाती कह कर टाल देगे और किसी बहुत वढिया अप-द्धु-डेट 'डडी? को 
देख कर समझेगे कि यह वहुत पढ़ा-लिखा, विलायत-लौठा 'सम्य है, जब 
कि यह मुमकिन है कि वह क्सी थर्ड क्लास फिल्‍म कम्पर्नी का एक्स्ट्रा 
हो, या सिर्फ़ जाद का तमाशा दिखाने वाला | सो भाई, यह पीशाक का 


श्ण्प्र 
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'लिफ़ाफा' बड़ा खतरनाक है | लिफाफे को फाड़ कर रद्दे की दोकरी के 
सुपुर्द हम करते हैं | मजमून ज्यावह जरूरी है। सो हमारे इस लेख को 
पटकर झाप श्सकी ऊल-जलूल भाषा पर नाराज न होना | इस आवरण 
के नीचे भी कुछ है, ओर वहुत महत्वपूर्ण है | यह पचरणगी चोला तो 
साय की केचुल हैं, 'वासासि जीर्णनि यथा विहाय? है, ससार मद्दानाटय- 
शाला के 'मेक-अप' रूस का पर्दा है ! अच्छा तो अब हम अपनी 
“चीज-बस्त” समेठ | 
[ शृ्६४६ ] 





.. . मकानम्‌ ल्ामका वाशद, निशानम्‌ वेनिशा बाशद! 
( वुफ़ी कवि रूमी ) 


खरगोश के सींग ? मिल सकते है | वालू से तेल १ मिल सकता है| 
हिन्दी-साप्ताहिकों में प्रेस की अशुद्धियों का श्रभाव १ मिल सकता है | 
पूजीपति जो समाजवादी हो ' मिल सकता | परन्तु दिल्ली मेन्‍्नया 
भारत के किसी भी बड़े शहर में मकान * नहीं मिल सकता । सुनते दूँ 
नेपोलियन के शब्दकोश में श्रसम्भव शब्द नहीं था, परन्तु नेपीलियन 
यदि १६४७ -४८ के भारत में होता, और वच्चू को अगर कही शरणार्यी 
बनना पड़ता तो - ««- 

इसलिए, आजकल मै शिष्टाचार के रूढ परम्परागत मदन न० २ 
को व्यक्तिगत अपमान समझने लगा हैं [प्रश्नजं० तो श्राप सब 
जानते ही है--“आपका नाम या इस्मशरीफ ” या कटा गोत दो 
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जी ” या 'हल्लो, हू आर यू ” और इसके वाद झठ से टपक पड़ने 
वाला, परदेसी, अजनबी, नवागतुक अतिथि को पूछा जानेवाला वैसा 
ही पराया-परावा सा सपाल--आप कहाँ रहते हैं ” जी में आता है कि 
टका सा जवाब देकर छुट्टी पा लू कि रहते हई जहन्नुम मे, आप से 
मतलव ? परन्तु फिर दवी जुबान से गला साफ कर, कहना पडता है-- 
[ क्योंकि सुमरिन है प्रश्नकर्ता भी सकान-मालिक या उपमकान-मालिक 
( यह नवीन जाति हाल मे पैदा हुई है, इनका काम अपने हिस्से के 
किर्ये के झमरों में से एक दो या डेढ-ढाई कसरे 'सबलेट” करना है।) 
हो और ऋछु काम वन जाय ])--अतः कह देता हूँ--'जी, क्‍या पूछा 
आपने * अभी तो अपने एक रिश्तेदार/छलाकाती के यहा ठदरा हूँ, या 
सराय में हँ--मकान की ही तलाश में हूँ . . « «! 

ओर प्रश्नकर्ता बजाय अपनो प्रश्न-मालिका के पुष्प आगे पिरोकर 
उमे लवा बनाने या बढाने के, खिडकी से वाहर वाग की देखने लगता 
है, या शत्य दृष्टि से रहस्यवादी की भाँति सामने पड़े मूढे में गूढ अर्थ 
खोजने में व्यस्त चुप मूठ सा वन जाता है, या फिर “हिन्दुस्तान ठाइम्स? 
में, जिसे वह तीन वार पढ चुका है चोथी वार कुछ ओर विजश्ञापन-रस 
पाप्त करने का निर्थक यत्न करता है। वातचीत का वार! यहीं द्ूट 
जाता है--ओऔओर वाद से पता लगता है कि यह तार काठने वाला, कम्बख्त 
'सीटयूर,' पचरम स्तम्मीय, 'सकान! शब्द है | मकान का नाम लेते ही 
पुगने दं'स्त टुश्मन बन जाते हैं, वात/वरण में एक तनाव पैदा हो जाता 
है दरती पट जाय, आयमान गिर ण्डे, ऐसा झुछ लोगों को लगता है। 
उर्योकि अर की कमी पर तो क्षुवरतों को पल्टन 'हगर-मार्च! कर 
सती रे, बच्द्राभाव में एक वफील अपनी बोवी की ठाडी कीच ती बना 
पहन कर कोर्ट मे जा सकता है, परन्तु मजनों ऊे अभाव में उसे और क्या 
है! सदान - यह व्यक्तिगत सख्त है, जोर केई भी सरझार अथवा 
'गाष्तन-व्णवस्था रुस बात के, प्रवन्ध नहीं कर सकती कि सवक्षों एक-एक 
फ्श्ड 
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समान णद्द, रसोईवर, अध्ययनऊत्ष और प्रकोष्ठादि प्रात हो यह वैसे 
सम्भव है ? वैसे परमपिता परमात्मा ने आऊाश की छुत बहुत खवसरत बनाई 
है, उसमें सितारों के काइ-फानूम ल्क रहे हैं ओर ऊँचे ऊँचे वृक्षों के 
स्तम्भ है | फुट्पाथ या नालियों के पास सड़क की पटरी जैसी शाहाना 
शय्या और कद्दा मिलेगी ? उस दिन मैंने सुना तो मैं हैरत में रह गया 
कि दिल्ली, वम्बई, कलकत्ता जैसी महानगरियों से हजारों इन्सान वे- 
मकान द : एकदम सूफी जलालुद्दीन रूमी के अनुयाबी--मका पृद्ठी 
तो मैं ला-मका हैँ, पता पूछो तो में वे-पता हैं. 

मकान-मालिक को अग्रेजी में “लैन्डलार्ड' और मकान-मालकिन 
( या 'मलिका” ) को लैन्ड-लेडी क्यों कद्दा गया है, यह आपको समझ 
में तव आयगा, जब आप दिन भर मकान की खोज में थक गये हो और 
वही सार्वजनिक मकान--फरठ्पाथ--का अश्रय ले रहे हो, जबकि उन 
मलिक-मददाराज की एक ही शहर में चार कोठियाँ खाली पड़ी हो 
(या उनमें चीनी, गेहूँ, चावल आदि भरा पडा हो ! ) आदमी की 
ज़िन्दगी से अधिक मृल्यवान चीनी-चावल, कपास, अलसी या जूट की 
ज़िन्दगी है | आदमी विला मकान छुटपाथ पर पडा पडा ठिद्धर रहा है 
और चोरी से छिपाया हुआ अनाज या अन्य मर्ले ( कपड़ा आदि ) 
मजे से खुर्सटे भर रहा है | हमारी सन्‍्यता इस स्तर पर आ चुकी दे ! 
बगाल के अकाल में खरीदार ही नही बच रहे ये, परन्ठ चावल के दाम 
वढा-चढाकर मुनाफाखोर प्रसन्न हो रद्दा था। गाधी-मक्त कन्ट्रोल हटाने 
की बहुत बात कहते हैं; उनके कहने से अगर सचमुच कस्ट्रोल हृठ गये 
तो मुनाफाखोरी विना-कस्ट्रोल वढ जायगी | देश के व्यापारी-वर्ग की 
सैतिकता के सम्बन्ध में गाधी-भक्त अभी काफी मुगालते मेहें। वें समभरते 


हैं कि व्यापार भी एक कला! है| वह दो ने हो, पर आजकल मवान प्राप्त 


करना एक 'कला' ही क्या, ललित-कला, श्रकल है आ्यापको पागडी? (यानी 
खुशामद श्रलंग करनी 


बरेश्वत! ) अलग देनी पड़ती है, दलालों की 
श्श्र्‌ 


सकान 


पडती है, मकानमालिऊ के पचामों आड्डिनेन्स अलग वर्दाश्त झरने 
पडते हईं--जैसे 'रात के नो बजे के वाद वत्ती नही जलेगी,? 'जी हा, 
नही जलेगी ? 'मल का पानी नीचे से तीसरी मजिल पर ले जाना 
होगा,” 'जी हा ले जायेगे ” हु कठुम्बी के फ्लैट में पाखाना एक ही 
'ऊामन! है उसे काम में लाना हगा', 'जी हा काम चला लेंगे ? 
ओर बाथरूम - इत्यादि उत्यादि। 'नायेका भेद' की भाति मकान मालिकों 
के भी अनन्त भेद हमें मालूम करने चाहिए | परन्तु उन्हें लिखने चाला 
कोई देव या सतिराम अभी पैदा नही हुआ । उसका कारण है : आज- 
कल दुनिया दो वर्गों में वट गई है एक वे जिनके निजी मकान 
है, दूसरे वे जो किरायेदार हैं या होना चाहते हैं। इनका वर्ग युद्ध एक- 
दस घोर रूप ने चलता रहता है । किरायेदारों के भी ट्रेड-यूनियन जैसे 
सड्ड बनते है, परन्तु व्यर्थ) मकानाधिपति एकदम नल काटकर या 
दिजली बन्द करके आपको ऐसा हैगन करना शुरू करते है कि 'संध बच? 
व्व जाते हैं | फिर एक और कत है, सफानमालिक में कुछ कुछ जमंनी 
दे; डिक्टेटर हिटलर जैसी तानाशाह हिकमत होती ६--+'पनी उस>»ी 
गत आप काट ही नहीं सकते | वह जो कुछ कहता है, वह सच है ही | 
अगग आप छाग्रेसी किरायेदार हैं श्रौर मकानमालिक डा० खरे के पतक्ष 
का है, तो बह चाहे गाघी-नेहरू-पठेल एण्ड को० को गालिया ही बता 
चला जाय, प्राप प्र तेबाद नहीं कर सकते | आप जानते है प्रतिवाद 
पा प्र्ष है 'नेटिस! आर सकान के बाहर ( सडकों पर ) चलते फिरते 
नगर आना 

सत्रान सालिक रूपी सस्था से यह वड़ा फायदा है कि अनुशासन, 
आजशाकारिता आादेशयालन आदि जो बडे-डे भमीति-वचन कहे जाने 
हैं, उन्हें आप अनजाने ही सीख लेते ह--उन्हें पालने लगते है| मने 
पद्म तक उना दि; एप वेचारे अदिवाहित ने मकान-ग्राप्ति के इस घोर 
णर्य से सफलता पाने के लिए मकान गालिस की कुरूपा, भोडी, चेचक 


पक 


खरगोश कस। 


के दागों बाली, लगड़ी, एनक्तानी, अपने से उम्र में बढ़ा, अनव्याहों 
लड़की से व्याह करना मजूर किया। मकान ता मिला, लडकी का 
क्या ! रजिस्यड पद्धाते से सिवेज्ञ मैरेच थी, तज्ञाऊ बाढ जा 
सकता था। मऊान प्राप्त करने के लिए लाग उ़्या-ज़्या नहीं करते ” 
एक फिरायेदार ने मकान-मालिम का फाठों छापकर उनकी वीवी को 
तारीफ़ से एक लेख छापने का वादा किया, दूसरे वर्मग्रीर ने अपना 
प्रगतिशील अधार्मिक मत छोड कर सनातनी मकानमालिक को खुश 
करन के लिए जनऊ, चोटी, चन्दन, भस्म आदि धारण करने का अमि 
वच्न दिया ओर तीसरे ने तो स्वय कट्दर 'परटेजगार! होते हुये भी 
सकानमा लेक से दोस्ती गाठने के लिए उसे विलांयती मघुगाला में 
शराब लाकर पिलाई थी | आज की दुनिया में जो कुछ हो जाय, थोडा 
है | एक हमारे दोस्त मुतहे मकान में रहने लगे, यह अभूतपूर्व घटना 
है। उन्हें किसी भूत ने नहीं छेडा, ऐसा उनका दावा है। 

एक बच्चे ने परसों हमें एक पहेली बूकने को कहा--वताओ्ं वह 
तीन अक्षरों का शब्द कौन-सा है जितका पहिला ओर तीसरा ग्रक्ञर 
मिलकर जो चीज बने वह एक! है, दूसरा तीसरा श्रक्षर मिलकर जो 
चीज बने वह “दो? है ओर दूमरा पहिला अक्षर मिलकर जा चौज बने 
बह अनेक या “कई? हाती है। मेंने कठ से उत्तर दिवा--मक्रान | मन 
नाहीं दस वीस? वह तो एक ही है । वि कह गये हैँ >मन - मन 
से वोलिए, दो मन कभी न होय !? ओर कान दो ँ ही। बेसे सोप पे 
सुना हजार कान होते है, होंगे। ग्रोर 'काम? करने वालों के लिए कई 
हू । वैसे निष्फाम व्यक्तियों के लिए. एक भी नहीं है। वर्नर्ड शोंका 
कहना है कि 7088 जश्ञ0 090,40,४0036 जणग0 0९७॥70£, 
ए7९&०॥ * बैमे 'काम! के दूपरे थ्र्थ में, यानी कामदेव के पर्व म 
यहा जाने का उचित स्थल-छाल नहीं | वह तो मनोज दै। ते। मकान 
में मेंस मन लगा हुआ है, काम म॑ लेख लिखने का कर रद्द हूँ 
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ओर कान पडोस के मक्रानमालिक ओर किरायेदारों को लडाई पर लगे 
हूँ | हो गया न में पूरा शताबवानो | 

में कहना यह चाहता या कि मकानों की भी कई 'क्विस्में होती है । 
महल और मचान की बात करके में आप का ध्यान वर्ग कलह की 
आर नहीं ले जाना चाहता | में तो सीधे सथ्यमवर्गीय, शहराती मकानों 
का ही क्लिस्में वतलाता हूँ . चॉदनी वाले, विना चाँदनी वाले, जिन 
मकानों में धूप त्रा सकती है, जिनमें नहीं आती, प्रकाशित-तमासाबुत, 
हवादार, कुद, खुले दिल ओर दिमाग के, सकुचित गली कूचे वाले, 
गेरेज जले, वेगेरेज वाले, ऐसे जिनमे गाय (या मेंस या वकरी आदि) 
वबब सके, जिनमे न वेव सके, छुजे वाले, विना छुज के, पक्की नींव के, 
कच्ची नींव वाले उत्वादि व्त्यादि । वैसे एस्किमो लोग चाहे गोल-गोल 
ुफाओ में रह ले, हमारे यहाँ वेदान्ती सन्‍्यातियों तथा पहुची हुई 
श्रात्माश्रों को भी वाक़ायदा फर्श जड़े हुए पक्के मकान जरूरी हते हैं। 
उन्हीं में बैठ कर दुनिया रैन-बसेरा हैं? का उपदेश दिया जाता है। 
आधिकाश सध्यसवर्गीय मकानहीनों की [ इस समास से मकान (उदू ) 
ओर द्वीन (हिन्दी) का कुछ अजव सा मिलाप हो रहा है। भाषा-सम्वन्धी 
दूस हिन्दू-पुस्लिम एकता के लिवे द्विराष््रवादी क्षमा करे] वलवती महत्वा- 
पाज्ा हती हैं--वस पेन्शन के वक्त एक वढिया सा निजी या 'निज 
भसत्नान हो, छोण सा वगीचा हो ओर एक “कार! हो-श्रीर क्‍या 
चाहिये ? और वसे ओर ओर! का शोर है न छोर । “कार! रखने की 
यह वेश़्र लोगा की :च्छा खास घुरी नही है, मगर सवाल इतना ही 
हैँ ऊ्िद्नगर हर एक बाबू अपना एऋ-एक सछान सबने अलहदा कठा 
पा ग्यलानुना वयाने लग जाय ( जीर ऐसा मझानदार वाबू वनना 
टोन नही चारेगा ?) त्रर बक़ोल समाजवादियों के अगर हर एक 
क्सान-सजर थी ठावूनुसा वन गया ता इस विराट भाग्त देश वेचारे 
दा वया होगा £ “समे ता सिर्फ २० लाख झुरव्ग मौल ( यह अचरा 


ब्प्र्ध 
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मुख्वे में से कोई नये किस्म का खाद न समझे ! ) जगह है। उसमे से 
पहाड़-पहाड़ी, तालाब-फभौल-नठी, जगल वगैरह जा कर जो रहने 
लायक जमीन वचेगी--उसमे से भी अब बहुत सा भाग पाकिस्तान! 
में चला गया है-- तो उस पोच छु* लाख मुरव्वामील में अगर यह तेतीस 
करोड़ देवता अपना-अपना 'एक वगला बने न्‍्याग” बनाने लगे तो 
अनर्थ हो जायगा ? जैसे-जैसे लोक सख्या में वृद्धि हो रही है वैसे 
यदि वंगलों की सख्या में भी वृद्धि हो तो बस खेती के लिये 
जमीन ही न वचेगी | फिर आप वगला ही साइ्ये और बंगला 
ही ओडिये | असल सें वगले हूँ ३सी वलबूते पर कि कई लोग वे-बगले 
वाले हैं जो खेतों में मर-खप्र कर गेहूँ कस आपके लिये पैदा करते हैं 
इस लिये वगले का --अपने-अपने '“निजू, ओर खास बगले का ख्वाव 
गलत है | श्री अ० डागे, जो हाल ही में रूस से लोटे हैं, अपने एक 
लेख में लिखते हैं कि मास्को में ३०) माहवार किराये सर साढ़े तीन बड़े 
कमरे, विजली, गर्म ठडा पानी, रेडियो, फनीचर के साथ मिल जाते 
हैं और रूस की सरकार कोशिश करती है कि प्रत्येक नागरिक को वह 
मिले | वहा पैसा सड़कों को कोलतार की पक्की बना कर व्यापार के 
आयात-निर्यात को पक्का बनाने पर खचच नहीं होता, आदमियों को-- 
श्रसिक मात्र को ( क्‍योंकि जो किसी प्रकार का श्रम नहीं करता वह 
आदमी ही नही, ऐसा वहाँ साना जाता है ) रहने लायक मकान मिले 
इस बात पर खर्च होता है | हमारे यहा की 'जनता की सरकार! कही 
जाने वाली वर्तमान शासन-व्यवस्था इस और क्या कदम उठा रही 


है ! 

बगलों के नाम भी अजीव-श्रजीब होते हैं) 'रैन बनेरा' सामे 
पक्के, पुख्ता, श्रालीशान वगले को कहते हैं, प्वप्नलोक! नाम ईंट 
चूने ककरीट के प्रत्यज्, कठोर, कठिन हृह को कहते हैं, (विज्ञाम, में 
बहुत आ्राशाति, हलचल दिखाई देती है, तो 'एकान्त? ठीक सरे बाजार 
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चहल-पहल से घिरा रहता है, 'लताकु ज! के आसपास हरियाली का 
एक पत्ता भी नजर नहीं आता ओर 'परमधाम? में केई परसात्मा तो दूर 
उससे जरा निकटता भी नजर नहीं आती। 'शा तिनिकेतन? में ननमंद-भोजा- 
इयों  तू-वू में-मैं होती रहती है और 'सरस्वती निवास से लक्ष्मी के 
उपासक रहते ई जिन्हें काला अक्षर भेस बरावर हो । अग्नेजी नामों का 
फैशन अधिक है कोई "मैन्शन! झ र 'विल्ः, ओर 'शैतू”? बनाकर उतने 
समय के लिये ही क्‍यों न हो लडन, पे रस, वियज्ना आदि मे रहने का 
आनन्द उठा लेते हैं । मेगा ऐसा विश्वास होता जा रहा है कि मकानों 
के भी, आदसियों की तरहं, नाम यो ही वे समझे वृभे रखे जाते हैं | 
मालिक-मकान का वैसा ही नाम बड़ा होता है ( बदनाम भी हंगे तो 
क्या नाम न हेगा 7) या फिर कहीं नाम नहीं होता--इसलिये 
सकान पर उसे बडे-वडे अक्षरों में लिखकर विज्नापित क्या जाता है । 
कई वार मकान-मालिक के नाम से नहीं, परन्तु उसके आस-पास की 
किसी विशेष घटना चमत्कारिक दृश्य या रचना के कारण मकान का 
नाम पड़ जाता है, उसे एक तरह का “नक नेम? ( उपनाम ) म्ह ले। 
रे, वो दर्जी गला मकान,” या 'पीपल वाला मकान” या 'दहीबडे 
वाला मराना-- ऐने नास पड जाते हैं ओर वे सुविधाजनक सिद्ध होते 
हैं। बजाय 'रूकुम-भवनों या 'माचिसवाला चाल? के, झट से कह 
दिया इमली » णस वाला मकान ” अशक्षित आ्रम-जन इसी प्रकार 
सकान ,को पुदारते हू | 

वास्दु-शास्त्र के जानवार एक हमारे मित्र प्राचीन गह-निर्माण-म्ला 
हें क्या-दया सासान आ्रावश्यक था मकान कस दिशा में, क्सि महत्त 
पर बनाये जाते ये उनथी गस्त्शान्त ब्राह्मणों को ख्ला देने से कैसे हो 
जाती पी --सक्रे सम्बन्ध मे गृूट, रहस्यमय मशोधनपृर्ण व्याख्यान 
टे सकते ह#, प्रन्च लेख सबते हैं । जान पड़ता है, वे सव 
परवन-मिषरम द्वट णणे हैं जवक भारतवप्र की 'इपीरयल एज्ीजल्चर 
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रिसर्च सोसायटी” का ठफ़्तर एक वायरूम में फैल गया, स्थानाभाव 
में विधान-परिप्रद के मदस्यगण एक-एक कमरे में पाव-सात ठेस दिये 
जाते हैँ। अखिन मभारतोय देशी राज्य लोक परिषद! का दकफ़्तर तो 
स्थानाभाव से एक तम्बू में ही था | ऐसे समय कैसा वास्तु विशान ओर 
कैसी मन्नशाति ? मैंने हाल में एक ऐसे मकान का हाल सुना है जो 
पूग लोहे के पत्रों झा बना हुआ है श्रोर उसे चाहे जब खींच ऊर 
खडा किया जा सकता है। ठेत में ऐसो व्ययस्था है कि ऊर्मी, बेच, 
निस्‍्तरा, मेज, सब कुछ बन जाता है। वह 'पोटे बल! है यानी एक जगह 
से दूसरी जगह आतानी से ले जाया जा सकता है, एक छ दे से संदूक 
में वह समा जाता है । मकान कया है अज्ञादोन के विराग से बनते 
वाली या मयासुर की कला का नमूना दे | मुझे ऐसा मकान पसन्द । 
चाहे जहा खड्य कर लिया, चाहें जव तोड़ दिया, फिर चलने लगे। 
यह पुराने खानावदोशों और विसाती-बजारों के जीवन का परिवद्धित 
सस्करण है। 'हुऋ हिर्स हया को सोच मिया जब लाद चलेगा बनजाश, 
क्या बधिया, मुर्गा, बैल, शुद्रर «7? श्राजक् सिनेमा के गीतों में भी 
यह मकानवाद चल पडा है। 'घर ले लिया है मैते तेरे दर के सामने! 
ओर “विस्तर विछा दिया है तेरे घर के सामने! आदि-ग्रादि महान 
काव्यों का रस कभी-कर्मी थियेटर के भोंपू आपकी अनिच्छा होते हुये 
भी आपके कानों में उडेल देंगे ।हमारे एक साहित्य समालोचक मित्र 
ने आधुनिक हिन्दी साहित्य में साहित्यक्ारो की घरलोद प्रवृत्ति का 
विशद्‌ वशुन किया है | 

लेख लम्बा हो जायगा, इसलिये श्रवता मकान पुराण! एफ 
पदेचो से तम्रात करता हैं। एक विज न हाव मत को मिला 
ध्वाहिये एक तिमजवा मकान, जि की तीपरां नजिव खान! हो, व। व की 
मजिल्न धक्क बक़ू करतों हो ओर जिसकी नाव चलतो-फिरतों ह। /! 

आपने कही देखा वह मकान ! वूमिए | 


[ “-- देख छो इसका तमाशा चद रोज! 
(नजीर) 

दुनिया-रूपी वाग की बहार का तमाशा देखने के लिए कवि कहता 
है, मगर यहा तो “दर्शक ही वन गया वेचारा एक तमाशा ! वैसे ते। 
तमाशा' महाराष्ट्र भें एक ग्रामीण नाख्य-प्रकार को कहते हैँ, जिसका 
वुछ-कुछ रूप नोटवी की भाति हो गया है। थ्ोर वेसे वोलचाल की 
खड़ी वोली में, था ज्हिये “हिन्दुस्तानी” में जब कोई सिनेमा-फिल्म देख 
कब्र लोग कर श्राता है, तो पूछते “ैं-“- “तमाशा कैसा था ”? आजकल 
जो भारतीय फिल्में दन कर आ रही हैं, उन्हें तो देखकर सचमुच यही 
कहना पडता है कि निरा तमाशा लगा रखा है जी, पैसा ऐंटने के वहाने 
हैं, वर्ना उन फिल्‍मों में रखा क्‍या है ? गाने दो कौड़ी के, फोटोग्रार्फी 
घुपली-घुघली, अभिनय के नाम पर शत्य और कहानी ? वल्लाह, क्या 
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कहने है | कही की ईंट आर कहा का राड्रा | गर्ज यह कि बजाय 
मनोरजन के ऐशवी रद्ो किल्म का देख कर उल्दे मनमजन हा जाता है | 


ऐसी ही एक रद्दी सो फिल्म से ऊब कर बीच में से उठ कर परसा 
लोट रहा था कि रास्ते मे देखता यह हूँ कि एक लकद॒क तस्वीर वाले 
की दुकान है। उसमे भड़कीले रज्ों में ओर आईना में जडी देवी 
देवताओं की, लीडरो की और सिनेमा-स्टारा की लम्बी-चाड़ा तस्वारे 
एक वूसरे से सर्ठी यों पड़ी हैं कि क्‍या कहने ! कहीं हनुमान जी का 
वगल में उुरैया मुस्करा रही है, तो कही राजाजी की ऐनक के 
करीब वेगमपारा हँस रही है या रो रही है, पता नहीं लगता । इस देश क। 
भला हो, जहाँ तीनों बातें एक ही सतह पर मान ली जाती है -घम, 
लीडरी या फिल्म स्टारी । तानां का लोगवागो ने तमाशा बना डाला है | 

घर्म की पोल क्या खुलवाते हैं ? बहुत बड़े-बड़े लेखका ने इसके 
स्वाग और वहुरूपिये-गन को खासा कोस है। 'तीरथः तो तमाशवोनों 
की आँखे सेंकने की खास जगह वने हुए हैं। हर की पेडी, या वम्बई 
न वाबुलनाथ का मन्दिर या दक्षिण के देवदासियों से दहकते या दमफते 
या दनदनाते हुए मन्दिर। यहाँ धार्मिक लोग जितनी मात्रा में, जितनी सख्या 
में पहुँचते हैं, उससे कम से कम आरावे गुण्डे-शोहदे-मवाली, हर तरह के 
श्रावारा लोग भी पहुँवते ही हैं। वैसे भी अगर शुद्ध दार्शनिक दृष्टि से 
देखा जाये, तो क्या है ? यह सष्टि, यह लोक सब शकराचार्य जे 
ब्रह्मसुज्ञो के शब्दों में निरी लीला? या तमाशा ही तो है-लोकबत्त 
लीलाऊैवल्यम्‌ ! यदि पूछो कि भगवान के मन में यह्द लीला दिखाने 
की इच्छा क्यों उल्नन्न हुईं, तो इसका कोई जवाब नहीं। भगवान ने 
इस दुनिया के तमाशे पर टिकट थोडे ही लगाया है ! झोर लगाया माँ 
हो तो आपको मे भगवान की ओर से आश्वासन देता हूँ कि उस पर 
मनोरजन का कर ( एरटरटेनमेंट टैक्स ) नहीं लगाया गया है | 
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लीडरी भी आजम्ल खासी सस्ती और कठपुतली के तमाशे जैसी 
चीज वन गई है | कल तक जो टठाइ हैट-सूट-पैर्ट के विना एक कद॒म 
आगे नहीं चलते थे, उनके वपु शुद्ध हाथ-कती 'हाथ-चुनी खादी से 
अन्वित देखकर-राष्ट्र-प्रेम की इतनी बड़ी गुप्त गगा एक दफा इस 
देश में सहसा फूट पडी है यह देख कर मन प्रसन्नता के मारे फूला 
नहों समाता । जेसे कठपुत्तली के तमाशे से, सून्रवार को अशुलिया के 
इशारे पर वीर मरता है या विदृषक रानी के पास चक्कर काट-काठ कर 
जावा है, या रडी नाचने लगती है, उसी प्रकार | अ्रकवचर इलाहावादी 
का भला हो, वह कह गये है--(दिन वकीलो का, रात ( ओर किसी ) 
की ? ये प्लीडर लोग सइसा लीडर वनते चले और पपीहा वेचारा 
'पी-पी! पुकारा ही कया | 
फल्म-स्टारी भी कम तमाशा नहीं है। यहाँ एक ऐसा दौर चला 
क हर कोई दसी उद्याग को सबसे अधिक कमाऊ समझ कर इसमें कूद 
पड़ा | 'रपठ पडे सो हरगगा ? मुझे वम्बई मे मराठी के प्रसिद्ध हास्य- 
लेखक और एक नामी सिन-दिगूद्शंक वतला रहे थ कि लेखक-गीतकार 
कवियों की उन्हें कमी कसी नहीं होती, खास तौर से हिन्दुस्तानी लिखने 
वाले पण्डित आर मुन्शी लोग | पाँच रुपये फी गीत लिख कर वाद मे 
मुझे कम्पनी न एक ।फल्म के पॉच गाना के पाँच हजार रुपये दिये! 
ऐसा आत्म विधापन करन वाले कम नहीं मिलते। परन्तु भाषा का जो 
तमाशा ये वे-पटे-लिखे साहत्य का शकर न रखने वाले सिनेमा के नाम 
पर खड़ा करते हैं, वह तो और भी विपाद पैदा करता है। अभी 
कलऊ से में गया था। मन पर पुराने 'देवदास! 'सपेरा 'लगन? वगेरह 
के सस्कार होने सम देवकीवोस-वरुआ-कानन के वयाल की फ़िल्म-कला 
के विषय में छुछ सहज आकपण-चुक्त आदर था। परन्तु 'मने छिला 
आशा,” हारा आद दो चार वयला-चितच्र देख कर वह आदर का 
जा छुद्ध इंहरा मन मे था, वह भी हट गया। वहाँ भी वहीं बाम्बे- 
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टाकीज-रणजीत वाली टेकनीक पहुँच गई है। वही दो ठो व्यू |- एक 
आहोजारी की गजल --एक देशमक्ति का कोरस-+-कई सौ फीट हम्य 
के नाम पर भोंडा चवन्निया मजाक और वीच-बीच से थोड़ी बहुत 
समाजवादी क्रिस्म की पुट यानी श्रमीरों को गाली-गलौज--ओऔर चित्र 
का नुस्खा पूरा हो गया ! आजकल दर्शऊ-वर्ग वदल जाने से यह नया 
रद्ग जो महंबूब वगेरह ने 'रोटी?, गरीब? में चटाया और वाद में'धरत्री 
के लाल? 'भूख” वगैरह में चढने लगा है, उसका मी लोगवाग तमाशा 
बनाये डाल रहे हैं | उस्ताद 'गालिव' ठीक ही फ़रमा गये ईं-- 


बाजीचा-इ-तफाल है दुनिया मेरे आगे, 
होता है शवोरोज तमाशा मेरे आगे! 


'शबोरोज के तमाशों? में रेडियो एक खास उल्लेखनीय वस्तु है। 
हाल में मैं अपने प्रवास में कटक और नागपुर के दो नये रेडियो स्टेशन 
देख आया | आप सुन कर शायद आश्चर्य करेंगे कि रेडियो वाले मित्रों 
ने (वहीं के क्‍यों, यू० पी० के दो तीन स्टेशनों पर भी) मुझ से उस 
प्रान्त, भाषा, साहित्यकारों और नये लेखकों बगेरह के बारे में जानवारी 
पूछी और मैंने अपने मुक्त स्वाभावानुसार वह दी तो पश्नोत्तर 
के सिलसिले में पता चला कि शायद मुझे इन सव दफ़्तरी-हलचलों 
से दूर, कालिदास की इस प्राचीन अपापा? नगरी में बेठे कहीं श्रविक 
जानकारी थी, वनिस्वत कि दुनिया भर से उन नये रेडियो-स्टेशनों 
पर जमा किये हुए विचित्न नये संग्रहालय से प्राणियों के | शायद सर- 
कारी महकमे श्रभी उसी पुरानी धीमी रीति-नीति पर उसी 'लञालफ्रीते! 
वाले ढररें पर चल रहे हैं, नहीं तो कम से कम इस बात का ख्याल तो 
मामूली तौर पर हम रखते कि किस स्थान के लिये कौन व्यक्ति श्रधिक 


श्य्र 


तमाशा 


योग्य होगा । सगर हमारी सरकार है कि सही स्पिसरिटि में, सच्चे 
सुधार के विचार से भी जरा सी आलोचना करने जाओ तो वह भी 
सहन नहीं ऋरती | यही तो तमाशा है ! 

हमें तो सब तमाशों मे कठपुवतली का तमाशा सबसे अ्रधिक प्यारा 
लगता है | या फिर वचपन मे देखा हुआ वह छोटी सी लेंस में से काक 
कर बहुत बड़-बड़े दिझाई ढेने वाले चलते फिरते चित्रों बाला 
वाईस्कीप-- वम्बई का बज़ार देखो ! दिल्ली का दरवार देखो !” कहती 
हुई धन्‍्टी बजाते जान वाली वह औरत ! या फिर रामलीला का 
तमाशा, या सी० पी० के गावों में होने वाले (डिंडार !? मे उत्कल देश 
ऊ रद़्मच के अध्ययन की दृष्टि से कटक में एक थियेटर भे गया था। 
थिवेदर खुद एक तमाशा था| उसमे हाथ से खींचने के पखे थे, कच्ची 
मिद्दी की दीवार थीं। नीचे भी मिद्दी ही थी। कुर्तियाँ एक्ट सन्नहवी 
सदी की थीं। परन्तु ऐसी खराब ओर अन-सँवरी स्टेज पर जो नाठक 
भाथ!? उन्होंने दिग्शाया, वह बड़ा सशक्त और सजीव था| हम तो इस 
उम्मीद में थे कि राष्ट्रीय सरकार एक राष्ट्रीय रड़्मच की स्थापना 
करेगी, जिसकी प्रान्तों-प्रान्तों में शाखाएँ होंगी गोवों-गार्वों में जन-नास्व- 
सं की माति नाथक के प्रभावशाली माध्यम से प्रचार क्रिया जायगा | 
ए्स्तु बजाय नाटकों के बन रहे हैं ग्रामीणों के लिए इन्फामेशन-फ्रिल्म 
जब कि गावों में विजली पहुँची नहीं है ओर हमारे देश से कब्ची क्रिल्म 
अमरीका से आयात की जाती है। यही तो तमाशा है ! 

[ रघडप | 





'ोंनहीं व! 


सेठ पोंगामल टीवडीवाल ने युद्ध-काल में जब खूब मुनाफ़ा कमा 
लिया, और जब उनकी दूसरी पत्नी भी स्वर्ग की ओर प्रस्थान कर गई, 
तब क्थ्वन और कामिनी के बाद आदमी की तीसरी कमजोरी कीर्ति के 
पीछे वे लगे | उनके दिल में यह जबरदस्त इच्छा पेदा हुई कि नाम 
कमाया जाय, किसी तरह से बड़ा आदमी वना जाय | 

श्राजकल बड़ा आदमी बनने के दो ही जरिये हैं| एक तो अगर 
श्राप जेल हो आये हों, और श्रापकी घर की माली हालत अच्छी हो, 
तो आप लीडर वन जाइये। इलेक्शन में खडे हो कर पहिले म्युनिसि- 
वैलियी में, फिर प्रजामण्इल में या प्रान्तीय काग्रेस कमेटी में, फिर एम० 
एल० ए० और एम० एल० सी०, और अ्रगली सीढी--श्रगर ऊपर 
तक पहिचान-वहिचान अच्छी हे--तो मिनिस्टर वन सकने की है । 
दूसरा वर्रक़रा, जो इससे कम पूंजी का है (मेरा आशय त्याग-तपस्या की 
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पजी से है), वह है अखवार निकालने का। ओर उसमें भी यदि आप 
कागज की मिल के भी हिस्सेदार हों और बहुत से कारखाने उघर 
आपके हों, जिनसे विज्ञापन बराबर मिल सके, तो फिर अम्वार गोया 
बायें हाथ का खेल है। पं गामल यह सब थे | सो पोंगामल ने निश्चय 
किया कि अखबार निकाला जाय । उन्होंने कहों से एक 'प्रेस” स-मैनेजर 
कवाड लिया था, आर उनके इस सम्बन्ध में सबसे बडे सलाहकार 
कहिये, सव चुछ कहिये, यह प्रस-मैनेजर महोदय थे। इनका नाम 
काली शरण वर्मा 'सन्तोष” था| 'सन्तेषौ उपनाम उन्हें खूब फवता था, 
क्योंकि जैसे वे बने थे, उन्हें पत्नी के वेलन की पिठाई से लगा कर 
अफसरों की गालियों तक, तब चीजों से परम सन्तोष प्राप्त होता था। 
पान उनकी एकमात्र कमजोरी थी और सो भी सब प्रकार का 'पानो 
उन्हे चल सकता था। सेठ पॉंगामल की बढ़े आदमी बनने की हृबिस 
में यह पहिला मददगार अपराधी था 'सन्तोष! | 


वैसे में वता ही चुका हूँ कि हिसाव रखना, कम्पाजीटरों को ठीक 
से पसे न देना, डॉटना, व्यवस्था रखना, घर पर पांचों बच्चों श्रौर 
उनकी माता महाकाली को खुश रखना, यह सव काम 'सन्तोष” जी 
परम सनन्‍्तोष से कर सकते थे | सिर्फ कमीं इस वात की थी कि अस़वार 
के जो कोरे कागज मशीन पर चढते हैं, उन पर कुछ मजमून छुपना 
जरूरी होता है, सो कौन लिखे १ वे बचपन से उदु पढे थे, और उप- 
नाम 'सन्तोष” उन्होंने शो क्या रख लिया था | मुशायरों में भी 
भाग लेते थे | पर हिन्दी के नाम से उन्हें बुखार चटता था | वह 
उनऊे बस की वात नहीं थी। हिन्दी गध, शोर सो भी राजनैतिक लेख 
ठगरह--वाप रे वाप ! 'सतोषा जी राजनीति से उतने ही दर ये 
जितने पोडे के सर से सींग ! 


स्न्प 


ख़रगोश के सींग 


अब अ्रज़वार निकालने के लिये सब कुछ प्रस्तुत" है--सेठ पोगा- 
मल जी ( सचालक, प्रकाशक, प्रवान-सम्पादक आदि ) की पूंजी है, 
प्रैस है, मशीन है, स्याही हे, कागज है-सिर्फ कमी है मजमून की। 
नाम भी अज्जवार का वहुत प्यारास्सा तय हो गया--शह्ड” | और 
सच तो है, इस समय जव कि हिन्दू-जाति रसातल की ओर तेजी से 
वढ़ रही है, कौन इस सोते हुए को जागता, जागते हुए को 
उठता, उठे हुए को चलता-फिरता, और चलते हुए को मागता 
हुआ कर सकेगा ? 'शद्भुः फू कना ही आवश्यक है, नहीं तो, , ,नहीं तो 
बस इस देश की सस्कृृति गई, इस देश का प्राचीन गोरव, धर्म-कर्म 
सब धूल मे मिल जाने वाला है ! इस सब से रक्षा करने वाला कोई 
एकमात्र सहारा है तो सेठ पोंगामल जी का अ्रद्ध-साताहिक 'शह्ठ! । 
इसे फूकते ही लाड नार्थक्लिफ़ अपनी कब्र मे से उछल पडेगे, चीन 
का सव से पहिला अखवार भी इसके आगे शर्मा जायगा और सम्पादका- 
चार्यप्रवर स्वर्गीय .. (कोई भी नाम रख लीजिए, सेठ जी को आपत्ति 
नहीं है) स्वर्ग से फूल वरसावेगे ओर आशीर्वाद देगे। ऐसी 'शट्ड' की 
योजना बनी : पत्र किसी राजनैतिक वाद'-विवाद-उलकन में नहीं 
पड़ेगा--पड़ सकता ही नहा, नहीं तो पूंजी की सरक्षितता का क्या 
होगा ? वह तो “पार्टी-इन-पावर! (सत्तारूढ पक्त) के गुण गायेगा, उसी 
की प्रशसा करेगा । बैसे वह शुद्ध राष्ट्रीय पत्र रहेगा, परन्तु मुस्लिम-मात्र 
से उसे घृणा रहेगी । ध्येय-वाक्य का दोहा भी 'सतोप” जी ने बना 
दिया-- 
मिन्न बनें निश्शक, दो दुश्मन आतक। 
रक-राव-सतोष हो, ऐसा फूको शह्ठ ॥ ६ 
विज्ञापन के साथ यह ध्येय-वाक्य श्रोर ऊँचे-ऊँचे सनातनी आदश 
भी सब छुपवा दिये गये, और (१) आवश्यकता है एक सहन-सम्पादक 
की--जिसकी योग्यता सस्क्ृत शाञत्री, फ़ारसी का श्रालिमफ़ाजिल, दिदो 
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साहित्यरत्न, अग्रजी इटर-फेल, अनुभव दस-पॉच अज़वार छोड़ने का 
मिजाज दुरुस्त (यानी लडाकू न हो), उम्र अवेड ओर तनखा माकूल 
(“) आवश्यकता ई एक टाइपिस्ट लडकी फी-हिंदी-अग्रेजी दोनों 
टाइप करना जानती हो, जवान ओर चुस्त (स्मार्ट! का शब्दश३ अनु- 
वाद था), उम्र विशेष न हो, अनुभवी, ओर वेतन प्रत्यक्ष मिलने 
पर -यह दो विज्ञासन भी शाया कर वथथिये गये | परन्तु क्या आश्चर्य 
कि एक हफ्ते भर सह-सपादक के लिये तो डेढ सो अर्जियोँं आती रही, 
परन्तु ठाइपिस्ट कोई भद्र महिला नहीं आई | और जब तक टाइपिस्ट 
न दो, रीव से चिट्ठियोँ वग्रेरह वाक़ायदा न भेजी जाये, तव तक 
शझ्ड? बजे कैसे *--चले केसे 

अतत, सेठ जी निराशप्राय हो गये थे कि एक दिन तीन बजे जब 
वे अपने दफ़्तर में बैठे थे, चपरासी ने आकर सूचना दी कि एक साहब 
श्र एक देवी जी साथ साथ आये हैं, मिलना चाहते हैं | श्रीर एक 
रददी कायज पर पेन्सिल से लिखा हुआ विजिर्टिज-कार्ड मिला--'शास्त्री 
शिशिरप्रसन्न वेदी तथा श्यामा देवी | 'शद्भः सपादनार्थ !? 

सेठजी ने कह्ा--“आने दो |? ओर प्रतीक्षा करने लगे | 

दरवाजा खुला और एक ऊ चे, हड्डियों के ककाल जैसे, लवे वालों, 
मोटे, पानरगे ओठों वाले, पीतल की फ्रस वा चश्मा पहने, ढीले कुर्ते 
पर एक मद्रासियो-सा उपरना और ढीली दगाली ढंग की धं,ती पहन 
सज्जन श्रोर उनऊे पीछे रगीन, सादी साडी पहने और वाला में बढुत- 
सा तेल थरोर आखो में काजल डालने पर भी अपने आपने विशेष 
आकर्षक न बना पाने वाली फैशनेबुच एक युवती ने प्रवेश क्या ! 

उठी ने हाथ से रशारा करते हुए रद्द --“बैठिये ! कहेये !?? 

एज्जन ने अपने पिचके गालों पर यथासभव दीनता लाते हुए 
क्ह्य-- हम शरणार्थी हूँ। में द्यापका विज्ञासन पट कर यहाँ उपस्थित 
रग्ना हूँ। भेरे साटिफिशेट बरगर्ह लाहीर का वडीआग में जल गये । 


$7०5 


खरगोश के सींग 


चैसे आपके श्रवलोकनार्थ अपने पुराने लेखों के कुछ कटिंग लाया 


हू 5 

ओर भोले में से उन्होंने गुड़ी-मुड़ी किये हुए कुछ पीले छुपे कागज 
निकाले-- एक था अमृतधारा फार्मेसी? का विज्ञापन, दूसरा था दम्पति- 
रहत्य' पर लेख-- जिसमे गलत-सलत कई कामसूत्र के उद्धरण थे, तीसरा 
था हिटलर क्‍यों नहीं जीता ” इत्यादि । 

सेठ जी ने कहा -“ठीक है, ठ'क है, वह रखिये। आपकी आव- 
श्यकताए क्या हैं ? वेतन कितना लेंगे ? वैसे तो कलकत्ते के श्रर 
अख़वार चालीस से सह-सपादक को शुरू कराते हैं, मगर मद््गाई हे, 
वार-टाइम है, सो हमने उदार होकर आपकी शरणार्था दशा देख कर, 
केवल आपकी योग्यता पर मुग्घ होकर, आय ही के लिए २०) माहवार 
देना निश्चय किया है | और ये देवी जी . , .« «« 

८८ूँ-ह-हैं??--शास्री महाशय बोले--“'मेरी दूर की बहन हैं। 
शरणायी कैंप में और भी आग की कई बहनें है। लिखी पढी हैं। वैसे 
अग्रेजी भी जानती हैं। थोड़ा ठाइप भी कर लेती हैं। श्राप सिखा देंगे 
तो जल्दी से सीख जावेगी | यह भी इस समय बडी सकट मे हैं। वर 
तो आप को मालूम ही होगा कि हम जब शेखपुरा से भागे, औरतों 
के साथ «-।?! 

आर उसने रस ले ले कर सब प्रकार के समव-श्रसभव अ्रमान॒प 
काड्डों को सुनाना शुरू किया | सेठ जी भी गौर से छुनते रहे ओर महिला 
के श्यामल वर्ण के क्रमशः लज्जारक्त बेंगनी होने की लीला को गौर से 
देखते रहे । कुछ नगे वर्णनों पर युवती ने सिर झुका लिया-इंछ 
पर अ्प्रिय-सी मुस्कराहट देवी जी के अधरों पर खेल गई । 

“तो आप भी उस समय वहा थी क्‍या ?? सेठ जी ने पूद्ा | 

गर्दन को भठका देते हुए, कानो के फु द कुछ हिलानबमका कर 
श्यामलादेवी बोली--“जाने भी दीजिये, वह दर्दनरी कहानी है « 
श्य्द 
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और “दर्द! का उच्चारण कुछ ऐसे खास लहजे से उन्होंने किया कि 
सेठ जी ने साचा, व, 'शल्' में ये सब दर्द भरे अऊफमाने छुयवा दू गा 
ओर अखचबार ऐसे बिकेगा कि गर्मागर्म पकोड़िया क्‍या विक्रती हैं | 

धर्म पकौड़ी, ऐगर्म पकोडी तेरे लिए छोड़ी वामन की पक्राई हुई 
घी की कचौड़ी' यह महाकवे निराला की 'तेल की पकौड़ी' कविता के 
अंश थे--यह सेठ जी नहीं जानते थे। परन्तु मन हो मन में उनका 
विधुर-मन कुछ गर्म पकौड़ी जैसे खाद्य के स्वाद ओर इस नवागता 
दाला के दर्शनानद को एक ही घरातल पर लाने का प्रयत्न कर 
रहा था । 

आखिर यह ते हुआ कि ४०) ५०) रुपया माहवार पर उन दोनों 
को रख लिया जाय, और उनकी १००) तनखा में से २०) मकान 
किराया काठ कर सेठ जी शख'-कार्यालय के बगल का-यानी उनके 
वाथरूम के पास वाला कमरा-पहिले जिसमें लकडी वगेरह भरी जाती 
थी--भी उन्हें दे द। वैसे शुरू में ८०) कम है, मगर धीरे-घीरे योग्यता 
देख कर वढा भी दिये जा सकते हैं | श्रीमती या कुमारी (परमात्मा 
जाने ) श्यामलता देदी को टाइप सिखाने के लिए सुविधा देने के भी 
तो कुछ रुपये उसमे से काट लेने चाहिये थें--मगर जाने दौजिये | 
रियायत के तौर पर यह था कि दोनों व्यक्तियों को दो कप कोरी उाय 
सबेरे सेठ जी पिला देने वाले घे--यह उनकी महान उदारता का ही 
एक लक्षण था, वर्ना वे सुद चाय नहीं पीते--ऐसी जहरीली चीजों से 
बचते है। (मगर दोरी चुपझे दोस्तों के साथ कभी अग्रजी होटल में फेस 
गये तो और भो झुछ “पी? लेते है, सो दूसरी वात है--मगर किसी की 
प्राग्ग्ट' लाइफ से हमें क्या करना है |) 

धीरे घौरे शरणारों महिला के पास ओर स्त्रिया भी आने जाने 
लगीं | नेट जी वो यह सब अच्छा ही रूगता या। दो तीन महीने 
निकल गये। 


$्जण 5६ 


खरगे।श के सींग 


मगर बुरा इस बात का लगता था फ्रि 'शख? का डिक्लेरेशन या 
गया, बेदी जी ने राजनैतिक लेख, सपादकीय, सप्ताह का भविस्य, मिनेमा 
का पेज (जसे लिखने के लिए सेठ जी से वे एडवान्स पेसे लेफर किल्म 
देखने गय 4) सब उऊुछ लिख कर 'मैटर” तैयार कर दियां, कम्पोज हे ने 
भर का ठेरो हं, सेठ जी का ब्लाक भी वन गया है, उनका जीवनचरित, 
दान पुन्न के काम, विशेषतः शरणायी स्त्रियों मे उनकी लोकप्रियता आदि 
सब लिखा जा चुका हे--सिर्फ 'शख? के ग्राहक नहीं है। और जिस 
दिन वह प्रकाशित होने जा रहा है, उत् दिन उत्सय में उसकी प्रथम 
प्रति मुफ़्त वेंटेगी, ऐसी व्यवस्था है । 'सतोप” जी एक गली-कूचे के 
साइनवोडं-पेटर को भी कवाड़ लाये थे, उसमे महा रददी काद्व न ग्रोर 
कवर का डिजाइन भी वन चुका है, अठन्नी फी डिजाइन देकर ओर 
काह न अगर चलेगे तो और बनवायेंगे, यह आश्वासन देकर--यय्पि 
चित्रकार अपने आप को लो” ओर 'शक्र? ओर 'शिक्षा्थी! से कम 
क्या समभता है ! सब तैयार है, मगर 'शख' के ग्राहक नहीं हैं। औरतों 
का प्रष्ठ, धरेलु-दवा-दारू, वाल-बादिका इत्यादि सब प्रकार ऊे स्तम्भ 
हैं->'शख” बच्चों से बूृढों तक सव को खुश कर सकेगा। पहिला पेज 
पलठते ही वावा मलूकदास की वानी है, बूढे उसके उपदेशों से खुश 
हो जावेंगे--अध्यात्म और ऊँचे घर्म की ऐसी वाढ्या चर्चा है | अन्दर 
साहित्य फे पृष्ठ पर सेठ जी का ब्लाक, जीवनी, उनऊे 'फ्टाना सन्दनों 
गद्य-काव्य-सग्रह की मुहकठ स्वुति-मरीं ग्रालोचना है, ओर स्‍्या 
चाहिये ? सब कुछ है, मगर जैसे शादी के सव सामान के साथ, बाजे 
और वेदी और पडित श्रोर दूत्दे फे साथ एक ही चीज की कमी दै-- 
दुलहन नहीं है| वेसे ही 'शख' के ग्राहक नहीं है । 

ञव 'शखः का आरम्म जिन दिन था और उसके लिये नगर के 
प्रतिष्ठित सज्जनों को बुलाकर उत्सव क्या जाने बाचा था, उ7 जे एक 
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शख क्यों नहीं वजा 


रोज पहले एक महान घटना घटित हुईं। श्रीमती श्यामलता देवी 
जें। सध्या समव 'शख? कार्यालय से गई तो लौटीं नहीं। दो दिन 
बीते, उत्सव को एक सप्ताह आगे टाल दिया गया। उनका कुछ पता 
नहीं। उलटे एक पत्र सेठ जी के नाम आया जिसका आशय थां--- 
धआप पराई स्वियों के साथ किस प्रकार व्यवहार करते हैं, इसके सबूत 
मेरे पास है । श्आापके कुछ पत्र ओर कुछु घटनाएं में सब पत्नों में प्रका- 
शित कग दुगी, यदि आपने इस पत्र को देखते ही अमुक-अमुक पते 
पर चार हजार रुपये फला तारीख तक जमा नहीं कराये |? 

सेठ जी घवबड़ाये हुये वेदी साहइव को देखने पहुचे, तो वह भी 
गायब थे [ दोनों श्रच्छे मिले | सेठ जी की आवरू मुश्किल में पड़ गई | 
लेने के देने पड़ गये | ४०००) देकर वे सब कागज उन्होंने किसी तरह 
वापिस कब्जे में कर लिये | निश्चय कर लिया कि वे अब कमी ठाइ- 
पिस्ट-गर्ल नौकरी पर रखेंगे नहीं, कूठ-मूठ के शरणार्थियों से दस हाथ 
दर रहेंगे और सम्पादक या अखबार निकालने वाले बन कर कमी बड़ा 
आदमी नहीं बनेंगे। 


यह है सक्षेप में सेठ पोंगामल के प्रस्तावित 'श॑ख' की कद्दानी कि 
“शरण! क्सि लिये नहीं वजा | लेकिन लोग यह सब नहीं जान पाये | 
यह खबर फला टी गई कि इधर “वेजिनेस” डाउन हो गया है, और 
श्र जरा जोरदार हिन्दुत्वनिष्ठ पत्र था, आजकल हवा उलयी है, सो 
“7? नहीं बजा । 


कबि-बिन 


अच्छा, श्राप सवाल कर ररे हैं कि याद कवि न दोते तो क्या 
होता १ आप भी म॒भे कुछ कुछ कवि जैसे जान पड़ते है । नह्ठी तो आप 
यह सवाल ही क्यो उठाते, साहब * ऐसे सवाल कविंगण ही फिया 
करते हैं, अगर चाद न होता तो क्या होता ! तारे न दोते तो क्या 
होता फूल न होते तो क्या होता १.» -* *** 

मैं कहता हूँ. कि कुछ भी नहीं होता | कवियों के रहते टनिया रस 
सी बडी सरस-मरी होती जा रही है। मे नीरस ग्रादमी हैं, और मुझे, 
कवियों के अ्रभाव में कोई बा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं 
लगता | श्राजडल के इत-उत प्रसाम! करने वाले सद्योत-सम कीयिया 
को देख कर ( हाँ देखकर ही, क्योकि सुनने लायक़ तो बटत थोग 
उनमें हंता है और पटने लायक और भी कम ! ) लगता दे कि सेट 
न होते तो ससार से थोडा सा मनीग्जन अवश्य कम हो जाग। 


9३२ 


कवि बिना 


ता 


आजकल कवि-जन या तो मनोरजन की वस्तु हैं या माटक्रोफोन मात्र हई। 
क्िसी के यहाँ मुडन है, बुनाओ कवि जी को | किसी के यहाँ जनेऊ, 
व्याद है, बुल्लाओ कवि जी को ! किसी होस्टल का व -दिन है, बुलाओ 
एक कवि-सम्मेलन | वहीं सबसे सस्ता ओर आसान नुसज़ा है। मनोरजन 
का मनोरंजन गोठ से ख़र्चा भी कम करना पडेगा। अगर किसी बड़े 
गयैये केत बुलाया तो पैसे लगेंगे, क्रिसी बडे अभिनेता या अभिनेत्री 
को घुलाया तो ओर भी पैसे लगे गे । कवि सबसे सहजोपलब्ध वस्तु है | 
अब यह वात दूसरी है कि इधर कवि-जन मी कुछ कनन्‍नी काटने लगे 
हैं, किसी की तबियत अ्रच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम 
रहता है, कोई सभाभीरु 'हूटिग! से डरता है, और कुछ सजन दवी 
जवान सेपैसे ठके यानी पारिश्रमिक की भी वात कर लेते हैं | परन्तु 
“रतवर्ष' की सभी भाषाशओ्रों में, राष्ट्र भापा हिन्दी में ही सबसे अधिक 
कविता छुपती है । श्रोर कविता कैसी सरल-सहज वस्ठु है यह फ्सी 
भी सपादक से आप पूछ लीजिये | उसको सब से अधिक जो रचनायें 
लोटानी पड़ती हूँ, वे कविताएं हैँ | एक हमारे कवि मित्र अ्रपनी 
कविता छुपाने के लिये साथ ही अपनी 'फोठों' का ब्लाक और उस 
कुरूपा कविता वधू के दहेज के रूप में मनिश्रा्डर से रुपया भी 
भेजते है । 

ऐसे भावुफ जन ये कवि होते हूँ कि क्या चजहना है ! राह-चलते 
तोंगे वाले ने घोडे को जरा तेज चलाने ऊे लिये चाबुक चलाया तो 
इनका करुणाकलित अतस्वल बिगलित होकर अश्वुवार के रूप मे 
वेदना वा विज्ञापग करने लगता हैं। एक हभारे कवि-मिन्र रिक्शा में 
एसी लिये नहीं चटते वि उससे मानव पर अत्याचार हता ईं।अ्रद 
जाग बढे और वोइ मिख्यरी ठौख पडा, वेचाग दीन मिक्ुक ते, ये 
खंड दाव्य लिखने देठ गये | और सुपर में कोई भुलोचना नुर्ेशी था 
मुठ ख दिखाई पडी तो प्रगीत-गकक्‍्तक से मरा महावाध्य हां लिखना 


क््न्र 


45/वै-बि नए 


अच्छा, आप सवाल कर रटे हैँ कि याद कविन होते तो क्‍या 
होता * आप भी मुझे कुछ कुछ कवि जेसे जान पड़ते हैं । नहीं तो आप 
यह सवाल ही क्‍यों उठाते, साहब ? ऐसे सवाल कविगण ही किया 
करते हैं, अ्रगर चाद न होता तो क्‍या होता ? तारे न होते तो क्‍या 
होता ! फूल न होते तो क्‍या होता ?.. .- 

में कहता हूँ कि कुछ भी नहीं होता ! कवियों के रहते दुनिया कौन 
सी बड़ी रस-मरी होती जा रही है। में नीरस आदमी हूँ, और मुझे, 
कवियों के अभाव मे कोई बडा चमत्कार घटित हो जाता, ऐसा नहीं 
लगता | श्राजजल के 'इंत-उत प्रकास? करने वाले खब्योत-सम कवियों 
को देख कर (हॉ देखकर ही, क्योंकि सुनने लायक़ तो बहुत थोडा 
उनमें हेता है ओर पढने लायक़ और भी कम ! ) लगता है कि यह 
न होते तो ससार से थोड़ा सा मनोरजन अवश्य कम हो जाता । 

श्३२ 


कवि बिना 


आजकल कवि-जन या तो मनोरजन की वस्त्र हैं या माइक्रोफोन मात्र हैं। 
किसी के यहाँ मुइन है, बुत्ताओं कवि जी को | किसी के यहाँ जनेऊ, 
व्याद है, बुलाओ कवि जी को | किसी होस्टल का बय-दिन है, बुलाओ 
एक कवि-सम्मेलन ! वही सबसे सस्ता और आसान नुसख़ा है। मनोरजन 
का मनोरजन गॉठ से ख़र्चा भी कम करना पडेगा। अगर किसी बडे 
गवैये के। बुलाया तो पैसे लगेगे, किसी वड़े अमिनेता या अ्रमिनेत्री 
को घुलाया तो ओर भी पैसे लगे गे । कवि सवसे सहजोपलब्ध पम्तु है | 
अब यह वात दूसरी है कि इधर कवि-जन भी कुछ कन्‍नी काटने लगे 
हैं, किसी की तवियत अच्छी नहीं रहती, किसी को मुस्तकिल जुकाम 
रहता है, कोई समामीर 'हूटिंग' से डरता है, ओर कुछ सजन दबी 
जवान सेपैसे टके यानी पारिश्रमिक की भी वात कर लेते हैं । परन्तु 
“रतवर्ष की सभी भाषाश्रों में, राष्ट्र भाषा हिन्दी में ही सबसे अधिक 
कविता छुपती है । ओर कविता कैसी सरल-सहज वस्तु है यह एसी 
भी संपादक से आप पूछ लीजिये | उसको सव से अधिक जो रचनाये 
लोटानी पड़ती हैँ, वे कविताएं, हैँ। एक हंसारे कवि मित्र अपनी 
कविता छुपाने के लिये साथ ही अपनी फोटो! का ब्लाक श्र उस 
कुरूपा कविता वधू के दटेज के रूप में मनिश्राडर से रुपया भी 
भेजते हैं | 

ऐसे भावुऊ जन ये कवि होते हैँ कि कया ऋकइहना है ! राह-चलते 
तोंगे वाले ने घोड़े को जरा तेज चलाने के लिये चाबुक चलाया तो 
इनका करुणाऊ॒लित अतस्तल विगलित होकर अश्वुवार के रूप में 
वेदना वा विज्ञापन बरने लगता है | एक हमारे कवि-मित्र रिक्शा से 
टसी लिये नहीं बेटते कि उसमे मानव पर अत्याचार हंता है।वथश्रव 
य्रागे बढे आर बोइ मिणयरी ठौख पद, बेचाग दीन मिक्ुक, तं, ये 
खट वाव्य लिसने वैठ गये । और सप्र से वाई सुलोचना सुजेशी या 
सुश्स दिखाई पडी तो प्रगीत-'क्तक से भरा महाकाब्य ही लिस्ना 
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खरगोश के सीग 


आरम्भ कर देंगे | ऐसे ऊबियों के साथ प्रवास करना बड़ी विपदा है | 

कवियों के अमाय 'में 'भात्र'- पत्न की बड़ी हानि होती, ऐसा हमारे 
के प्रिय मित्रा का कहना है। दा, ग्रमाव में भाव! तो बढ़ता ही है। 
चीनी का उदाहरण सामने है। पर कवि इस विश्व में, यानी भारत 
में यानी हमारे उत्तर ग्रदेण मे, नई। द्वोने ते। क्या-क्या चमत्कार होते? 
यह में श्रवश्य निवेदन करता हैँ : 

एकफ--सपादका को अपनी पत्र पत्रिका में कई स्थान खाली रखने 
पड़ते । विशापनों के साथ ही साथ, चाहे जिस लवाई-चौड़ाई की, इतनी 
ग्रासान रचना ओर कहा और कैसे मिलती ? 

दो-कवि न होते तो डाफियों का थोड़ा सा काम हल्का हो जाता 
लबे-लवे प्रेम-पत्र ओर इतनो सारी अर्थ-हीन रचनाये उन्हें नहीं ले 
जानी पड़ती | 

तीन--कवि न होते तो फिर समालोचकों का काम भी कम हो 
जाता | 'रेस! के घीडो की तरद्द जो नम्बर लगाते हैँ कि यह प्रथम श्रणी 
का कवि, यह दूसरी श्रेणों का, यह तोसरो, ओर चोथों इ्यादि-दत्यादि 
उनका यह स्कूल मास्थरी नम्बर देना कम हो जाता । 

चार--कवि न होते तो सिनेमा को फिल्मो में कुछ अधिक 
आनन्द श्रावा | आजकल तो कवियों ने उस ज्षेत्र को बहुत ही 
अधिक मीठा--इतना अविक को मक्ज़ियोँ सदा मिनभिनाती हो, ऐसा 
चिपचिया वना दिया है| 

पाच--कवि न होते तो प्रासगिक रचनाग्रों का अम्वार कम दो 
जाता । कोई मरे या जिये, कोई लड़ाई जीती जाय या हारी जाय, कोई 
देश तवाह हो रहा हो या वढ़ रहा हैं, कवि को लेखनी अपने करण 
यीर रसो से भावोद्योपन के लिये प्रस्तुत रहती दे । 

छुः--फवि न होते तो भाषा में कई शब्दों ऊे अर्थ निश्चित हो 
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जाते | आज की तरह से खींचातानी नहीं होती | शब्दों के अर्थों के 
इतने मट्याले रूप न होते । और 

सात - कवि न होते तो दुनिया मे प्रेम के नाम पर इतना मानसिक 
इन्द्र न मचता | ख़ामख़याली न होती, अ्रतिरजना न होती, काल्यनिक 
को यथार्थ कहने का आग्रह न होता । शेख़चिल्लयो की चिल्लपोंन 
होती और शेक्सपीयर को कवि, प्रेमी और पागलों को एक ही कोटि से 
रखने की आवश्यकता न होती। 

कविता वेकारी से बचने का सच्चा उपाय है। आप बेकार 
हैं, वक़्त भारी हो रहा है, काटे नहीं कठता | वस किसी कवि के साथ 
जाकर गकरा जाश्ये। या चाहे तो कवि को ही घर पर बुला लीजिये | 
फिर कवि हं और आप हैं। वक़्त कैसे नहीं कटता है, यह समस्या 
गायव हो जायगी । कहा तो किसी ने काव्य को रसात्मक वाक्य है पर 
यहाँ तो इतनी जल्दी आप “बोअर! हो जायेंगे कि जैसे “चोश्रर वार? 
ही चल रही हो | 

कवि न होते तो जैसे कई लाभ होते, वेसे ही कई हानियॉ भी 
होतीं | कबि के बिना बताइये कीन भक्ति का इतना वडा परनाला हमारे 
देश में बहाता। जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कविं। कवियों ऊे 
अभाव में हम नायिकाश्रों के चीरासी लाख भेद कैसे पता लगते, और 
कवि न द्वोते तो भला हो इन वादों! का (जो कभी भी पूरे नहीं होने) 
ये सब छाया ओर रहस्य और हाला और हुद्य. और प्रगति ये 
सब “बाद? कहाँ से श्राते | 

कविफे बिना श्रग-जग सना हो जाता। अलकार श्री-हन हो 
जाते, छुन्द के वध ढीले पड़ जाते, कल्पना का ऋचूमर निकल जाता, 
भावना में भुस भर दी जाती, विचार “बेचारे? हो जाते और अनुभूति 
का श्रर्थ ही लुप्त हो जाता | कवि के बिना पगेडी क्सिकी लिखी जाती, 
श्रोर हास्य के एक बड़े अवलवन से साहित्य-नगत्‌ वचित रह जाता । 


श्रश 


खरगोश के सींग 


कवि न होते तो प्रऊाशक, थोड़ी सी चीज को लवा चौड़ा 
छापफर मुनाफ़ा कैसे ऊमाते | टेक्स्ट उुऊ वालों का बुरा हाल होता। 

कवियों फे न होने की क्ल्मना ही श्रसहय है| जरा सोचिये | 
कालिदास वाणभट्ट की तरह गय लिखता ! व्यास और वाल्मीकि को 
अनुष्ठुपावली एकदम मत्रजाल हो जाती ! और तुलसी, मीरा, यूर, 
कबीर क्‍या गयद्य काव्य लिखते ! विद्ञरो, देव, मतिराम, पद्माकर 
को कोई कठिनाई न पहती। राजऊवित्य पय में न किया, गद्य में 
करते रहते। इतिबृत्तात्मक की भी कोई हानि न होती, “चोखे 
ओर चुमते चोपदा' का वर्णंवमत्कार और '“ब्रह्मचर्य' आर 'सठाचार! 
पर श्लोकबंद्ध रचना गद्य-प्राय ही थी । 

सब से श्रायक कठिनाई हातो श्राउनिक कवि को | उस्ते अ-कवि 
बनना पड़ता | वह तो श्र कजे बनने से कु-कवि बनना पसन्द करता 
है। वैसे ही उसफे लिए कविता उसकी सो है, उसके प्राय हैं, उसका 
जिगर है, उत्तका धमनी है, उसकी नाड़ी है। चाहे वे चलते कितने ही 
मंद हों, पर कवियों को कविता न लिखने का आडिनेन्स मिलते ही 
वे बगल कोने लगते | कवि ओर कोई काम तो कर सकता ही नहीं | 

सो कवियों के अ्रन्य कममों की कल्पना ही नहीं की जा सकती | 
सुफोमल गीत-विहगम भला किसी उक्ष, जीवनोपयोगी ठंत्त के वबन 
से बँव रहना पसद करते | यह तो पारावत से पत्र-वाहक का काम लेना 
है, फूनों से ओषधि बनाना है, वादलों से खेत सींचने को आशा 
करना है | 

कविर्या के न हलने पर*एक श्रोर कठिनाई पैदा होती | प्रेमीजन 
एक दुधरे का भेंट कैनो पुस्तकें ढते ? प्रेम को आह या ऐसाही 
गंदल की घड़रूनः भरे कविता सग्रहों के बदले क्‍या प्रियतम श्रेयती को 
स्वादिष्ट भोजन' और प्रेयसी प्रियतम को 'काठ का का्माया कपड़े 
रगने को कला? जैसी पुस्तक उपहार मे देतीं ! ओर श्रात्महत्या करने वालों 
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को तो ओर भी कठिनाई होती । वे अपने हाथ में कविता की किताब 
रख़कर पानी में कैसे इव सकते थे ! 

घिनेमा ओर रेडियो तो कवि के बिना जैसे शल्य हो जाते | जिस 
किसी फिल्‍म को देखते जाइये, कविता उसमें जरूर होतो है, यहाँ तक 
कि आप उससे ऊब जायें । और रेडियो की सुई घुमाइये, जरूर कहीं न 
कहीं नें कविता आप अवश्य सुन लंगे। कल्पना कौजिये एक दिन के 
शेडियो-प्रोग्राम की, जिसमें कविता या गजल न हो। अरे साहव, आप 
कान बन्द कर लेंगे। क्‍योंकि कविता के अ्रभाव में रेडियो का अस्तित्व 
आपको बडा वे-तुका जान पड़ेगा। चाहे कवि खुद वे तुकी ( यानी 
अनुप्रासहीन रचनाएँ ) लिखते हो | 

कवि न होते तो और जो कुछ हो उत्तवों की शोभा आधी हो 
जाती ! अब आप सोचिये कोई बड़ा साहित्यकों वा सम्मेलन हो रहा है। 
आर भला उसमें कवि सम्मेलन न हो तो क्‍या रग वेरग न हो जाय १ 
जैसे विना नमक की दाल, या बिना नाक का आदमी या बिना एक 
शआोख का चेहरा या ..ऐसी उपमायें ओर नहीं दूँगा नहीं तो आप 
मुझे ही कवि समझने लगे गे । कवियों की गोष्ठिया सबसे मनोरजक 
चीज हृती हैे। चन्द्खाने की कलक इससे क्‍या पुरलुत्फ हृगी। 
जान पड़ता है इसी लिये पुराने राजा लोग एक-एक कवि पालते थे, जैसे 
कुछ लोग त,ता या मैना या तीतर पालते हैं | पर आजकल जनतत्न में 
यह पालन-पोपण केसे चलेगा * टैक्स देने वाला उसके बदले में कविता 
सुनकर सतुष्ट नहीं होगा; वह चाहेगा ठोस कार्य ! 

सबसे बड़ी मुसीवत है; जनततन्न के युग के कवि | यह कवि क्या हैं ! 
माइक्रोफ़ोन हूँ । जहाँ देश में एक घटना हुईं इनकी प्रतिभा तैयार, दस्त- 
वस्ता, द्वााथ जड़े खड़ी हैँ | कवि क्या है, स्‍लाठट-मशीन है | महगी वर्ढी 
तो कवि जी तैयार ह और वर्ष का अन्त हुआ तो कविता तैया है । 
मभुरज यह कि दुनिया का कोई विषय इन कवियों ने नहीं छोड़ा। 
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ककड़ी पर, कह, पर, कमरख पर भी कविता लिखी गई । खादय- 
पदार्थों से लगा कर पेय पदार्थों तक सभी कवियों ने रगडे। भरने, 
नाले, वापी, सरिता, सागर सब छान डाले गये । कवि ने चूहे पर लिखा, 
पिन्‍्यू पर लिखा, भीयुर और तलचिट्टे भी नहीं बचे | 

यह सछ होने पर भी कवि न होते तो कैसी कठिनाई उस बच्चे 
को होती जो व्याफरण के नियम और इतिहास के सन्‌, सवत्‌ छुद 
में वॉधकर स्मृति के सहारे के लिए रठटता है। ओर कैसी कठनाई टेसू 
गाने वालों की होती जो अर्थशून्‍्य कविता के प्रथम आचार हैं, श्रोर 
क्या ही कठिनाई उन अ्रपढ ग्रामीणों की होती जो हवा के रुख और 
सेती की बातों को मी छुदो मे बॉधकर युग-युग रखे चले आ रहे हैं | 

कवि न होते तो विचित्र वेश न होते, कवि न होते तो एक विशेष 
प्रकार की बोली न होती, कवि न हीते तो एक निराल्ी चाल न होती, 
कवि न द्वोते तो कवयिन्निया न होतीं । 

पर आज का विपय कवयित्रिरया नहीं हैँ। श्रतः कहूँ कवि न 
होते तो मुझे यह लेख न लिखना पडता | 





पहिले अस्तुति करूँ विधनहर्ता गनेस की !” 

हमारा कई भी धर्म ग्रन्थ, यहाँ तक कि काव्य और नाठक भी, 
उठाकर देख लीजिये, आरम्भ में ज्ञलाचरण अथवा देवताश्रों की 
खुशामद जरूर होती है। देवतागों « डुशामद क्‍यों * इसलये कि वे 
प्रेरणा देते है, स्फ्रर्ति देते हैं, स्वृति न करो तो क्पेत हो जाते ह। जैसे 
मुगलों के जमाने कोरनेश करने का एक खास ढद्भ था। दरवरे आराम 
में जब शहनशाह पधारते तो वन्दीजन (चारण) खास श्रन्दाज और 
लहजे में सलामा--तलामाडड, हुज्गर तशरीफ ला रहे हैं, कहते थे । या 
भ्रग्मेज के जमाने में मामूली सहाव भी श्राने वाला हो तो सेठजी राय- 
बहादुरी के लालच -में डाली चढाते थे । या एक छोटी रियासत में, 
पहले जब पता चला कि अम॒क वायसराय की पत्नी को हल्का गुलावी 
रड् पसद है, तो महलो, मन्दिरों, अस्पतालों, स्कूलों, अफ़वर्रा के साफों 
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ओर डिनर टेबल के मेजपोशों तक को उसी गुलारी रह से रड्ढ दया 
गया ओर ऐल दो दिन पहिले जव पता चला कि वह गुलाबी नहा 
माव' रड्ज हे ता फर हल्‍्फे नोले जामुनी रड्भ की पर्त चढाई गई | वेंस 
खुशामद के आह्म्बन चाहे बदलते रहे ह, युग-युग के अनुसार, पर 
मूल भावना वही रही है। खुशामद स कौन खुश नहीं होता * जरा 
आपका नाई भी जब धीमे से कहता है कि---“वाबूजी, श्रापको तो ऐसें- 
ऐसे 'का्? ऊे बाल ज्यादा अच्छे मालूम होते हैं,” तो आप भी ऋ्षणेक 
श्राईने मे करा लेते हैं ( चाहे यूरत ग्रापकी कराकन लायक न हो | ) 
हम सब के दिल में चोर की तरह “नारसिसस? बैठा है, जब अन्य कोई 
आपकी खुशामद नहीं करता दिखाई देता तो आप स्वयं ही अपनी 
खुशामद कर लेते हैँ, यानी आईने मे धन्टों वैठे देखते है, या पहलवान 
क्षिस्म के आदमी हों तो अपनी भ्ुुजाशों की मछलिओं को उमार कर, 
सीना फुलाकर देखते हैं, या अगर लेखक हीं तो इस फ़िराक में रहते हँ 
कि कहीं फोटो! ही छुप जाय और उसमें हस्ताक्षर का ब्लाक भी हो 
तो क्‍या कहने हैं ! 

खुशामद के आधुनिकतम तरीऊ़े, काग्न स से हाथ में सत्ता आने पर 
आर गाधी-वध के वाद, कुछ इस प्रकार के हैं : 

(१) १५ अ्रगस्त से पहिले आप चादे जितना विदेशी कपड़ा पहिनते 
हों, अब खादी का एक सूट मिलवा लीजिये। ( चाहे वह खादी 
ध्ग्रनसर्टिफाइड? खद्दर-मणडार कीं ही क्‍यों न ही ) | 

(२) शिरोमूषण अवश्य खद्दर की टोपी का हो । 

(३) तिरंगे या सुभाष बोस के चित्र वाले वग्न लगा लीजिये । 

(४) महिला हों तो तिरंगे किनारे की साज्ी आप को श्रधिक 
उपयोगी सिद्ध होगी | 

(५) आप नेताओं का नामोल्लेख यथासम्भव अखबारी या कितावीं 
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ढद्ग से जवाहरलाल नेहरू या महात्मा गाघी न करके, पडित जी, वापू 
जी ( था सिर्फ बापू ) और सरदार जी आदि रुपों मे करें| 

(६) यदि आए के कुट्म्ब में, परिवार में या दूर के रिश्तेदारों में 
कोई त्यागी, मूनयूर्व जेलवासी या कोड़ाबाऊ या ब्रिटिश दमन का 
शिकार या शहीद व्यक्त दो तो बातचीत में किसी प्रकार उसका नाम 
जरूर घसीट लावे । 

(७) पन्द्रह अगस्त से पहिले आप अंग्रेजी नोकरशाही के घुटे- 
घुठाये पुज चाहे रहे हो, आज एकदम “नेशनलिस्ट” विचारों का अपने 
आप को बतायें। 

(०) ३० जनपरी फे पहिले आर चादे हिन्दू सभा, सब आदि के 
खुले समर्थक ई, आार्गनाइजर पढ़कर खुश होने हों, पर ३० जनवरी 
के बाद आप गाँधी जी के परम-भक्त अपने श्रायवकरों बतलायें। आपका 
हुदय-परिवतन कितनी जल्दों हां गया है, यह जोर देकर कहें । 

६) पहिले श्राप मुस्लिम लीग या अन्य काग्रंस-विरावी पक्का से 
मंत्री दिखाते रहे हो, अब दिन में तीन वार उन सब पक्षों ओर उनके 
नताञ्री को खराव से खराब गालियों दे , ओर 

(१०) अत में, सबसे ग्रावश्यक यह है कि श्राज देश में उत्तादन 
की हतनी बडी जरूरत के समय मजदूर किसानों म अ्रसतोष भडकाने 
वाले सोशलिस्ट-कभ्युनिस्ट आदि दलों की सख्य आलोचना करे । 

यह मैं, थ्र, खुगामदखोर “बाबू”! तुमे “टिप! के त,र पर नहीं वतला 
रद्दा हूँ । तू तो पहिले से ही इस कला में मुझ से बहुत श्रधिक चतुर 
है। में ता तरे व्ययहार से जा निष्कर्ष निकाल पाया हूँ, वही यहाँ लिख 
रहा हैं। 

खुशासद के और फई प्रकार भी है | अपने “बॉस या आका'! या 
प्रधान, जिस किसी से आया मतल्व एऐंटना हो, उसके सन को पूरी 
तरह सममना चाहिये | फिर भक्ति के स्मरण, कीर्तन चेव” जैसे नवधा 
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प्रकारों की तरह, पहिले तो उस आऊ। के, जिसे सुविधा के लिये अः 
मान लें, उसके निकट सम्पक के व्यक्ति--रिश्तेदार, भाजे-मर्ताजे आदि 
या मिनत्रजनों फे--सामने तारीफ के पुल बोध देने चाहिए। जितने 
विशेषण सस्कृत-दिन्दी ऑं्रजी कोप मे मिले, उन पर उडेल दे! | यह 
ध्यान रखे कि साथ ही साथ “श्र! के शत्र पर उतनी ही सख्त गाली 
निन्‍्दा की वीछार भी करे । श्रव आपका नाम धोरे-धीरे वहाँ 'दरवार 
में पहुंच गया कि--हाँ, साइव, फलों फलों श्रापके बारे में बहुत ऊँचा 
ख्याल रखते हैं, या श्रद्धा रखते हैं, या आपके कायल हैं,” वगैरह- 
वगेरह । 

फिर सालोक्य-सारूप्य-सामीप्य की श्रवस्थाओं से साथुज्य (मुक्ति) 
की प्राप्ति होती है । परसो एक वयोवुद्ध श्रफतर मुझे 'टिप? दे रहे थे-- 
देखो, भाई, अपनी तो यह नीति रही है कि ऐसी किसी सभा या सोसा- 
इटी में आगे बढने से चुकना नहीं, जहाँ अपने अफसर जाते हों । वहॉ 
जरूर अ्रपना नाम वक्ताश्रों में लिखा देना चाहिये और ऐसा घुँ आधार 
लेक्चर देना चाहिये कि वस रोव गठ जाय | कल तक आर्यसमाजी थे, 
या सघ के 'वोद्विक' समर्थक के रूप में गाधी-काग्रेस की बदनामी करते 
थे तो क्‍या, आज काग्रेसी मन्नी के सामने ऐसे ऐसे गुण-गान कांग्रेसी के 
कीजिये कि क्‍या कहने | कल तक आपने गाथी की एक भी किताब 
चाहे लाइबेरी में न सगाई हो और सावरकर, राय ओर अम्बेडकर की 
सब कांग्रेस तथा गावी-विरोधी कितावे जमा कर ली हों, आज काग्रेस- 
मंन्त्री के सामने दस्तवस्ता कहिये-भगवन्‌ ! हंस गावी जी का लाइक- 
साइज पोर्रेंट इस अन्यालय में लगा रहे हैं, एक पूरा अलमारा मर साधी 
साहित्य मगा लिया गया है। आप हम पर कृपा करे !? वह आपके 
सब पाप घुल जायेंगे । * 

तो सालोक्य की एक तरकीब यह है कि जहाँ आ्रापके का पहुँचे, 
वहाँ आप हाजिर रहिये ) यह पता लगा लीजिये कि आपके आका को 
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कौन पोशाक पसन्द है, उसी में जाइये | फिर उनके आगे-आगे आने 
का कोई मौफ़ा न छोड़िए | उनके जूते खो गये हों तो खोज दीजिये, 
उन्हें सबसे आगे फ्रन्‍्ट सीट पर ब्रैठा दीजिये, प्यास लगी हो तो कुल्दड़ 
में पानी ला दीजिये। आवश्यकता पड़ने पर उन्हें पखा भी कल सकते 
है। यह मौका न मिले तो किसी नामधारी सस्या के कुछ भी, आनरेरी 
मन्त्री-फत्नी वन कर नेता-देवता के गले में हार डालने पहुँचिये, सस्मित 
नमस्कार करके कुछ घरेलू याद दिलाश्ये। वे वलातू मुस्कराएगे या 
चार शब्द बोले गे ही, तव श्राप जनता की ओर सगव॑ देखकर अपने 
आप में कृतार्थ हो जाइये | सालोक्य की और तरकीवे खुद या अपनी 
लड़की की मारफत आोग्रॉर मागना या फोटो? के लिये पोज लेने जाना 
आदि भी हो सकती हैं। 

कुछ महिलाएं सगीत-नाच इत्यादि कलात्मक प्रकारों से नेता-देव- 
तादो को रिभाती हैं, परन्तु वह साधारण कोटि के मानवों से सम्भव 
नहीं | 

अब सारूष्य के कुछ प्रकार सुनिये। गावी जी जब ये, तव कुछ 
लोग उन्हीं की तरह सींग के फ्रेम का, उसी रण का चश्मा पहिन कर, 
बोती बांव कर, घडी लटका कर, सोमवार को मौन रख कर, उन्हीं की 
तरह धीमे-वीमे 'तो तो. .? बीच मे रुक रुक कर बोल उनकी नकल 
टीपना चाहते थे । पर यार लोग ऐसे नकलचियों को जापानी खिलौनों 
की तरह "जापानी गावी? कहते थे | कुर्ता न पहिनने और घड़ी लट्काने 
का जिक्र कृपचानी जी ने ग्रपने सर्वोदय-समाज वाले भाषण में किया 
ही था | अब कुछ लाग जवाहर जाक्रेद ओर चूडीदार खादी का पाय- 
जामा, शेरवानी पहनने लगे हैं । शायद राजा जी की तरह रगीन चश्मा 
फहनने का भी रिवाज चल पड़े | 

तो यथासम्भव आप रूप में अपने आका के समान होने का प्रयत्न 
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तीसरी अवस्था सामीष्य की है। कई महानुमाव ग्पनी स्वार्थ-मिद्धि 
के लिए घर को ताला लगा फर दो-दो तोन-तीन महीने अपने गुस््रों 
की सेत्रा में विता देते हैं। चरण चापते हैं, उनकी हर वात के उयाल- 
दान को उठाने के लिये तैयार रहते हैं, सत्नेप मे, यदि आप मुझे थोडा 
गवारू बनने दे तो कहें कि मक्खन का डिब्वा साथ लिये चलते हैं |! 
इस मामले में नकली हसी का लाघव अर र मधुर मधुर संलाप की चतराई 
बहुत काम श्रात्ी | श्रन्तत"' कभी-कभी यह तपस्वा फ्लीमृत हो 
जाती है --कुछ न कुछ प्रमादी प्रास हो ही जाती है। 

खुशामद के कई और प्रकार भी हैं। तन, मन, धन, सबसे 
खुशामद करने वाले खुशामद करते ही हैं | सो तम वाली वात लिखने 
लायक नहीं । तन भी अपने या श्रन्यों के हो सकते हैं | वकोल काले 
माक्स के इस युग में तन भी आख़िर एक पण्य वस्त ( कॉमोडिटी ) 
वन गया ही है। साहव के जमाने में मेमसाःव या वैरा का मान था 
आजकल व्यक्ति बदल गये हों, परन्तु पहुँच” ओर “जरिया? और 
धीआ' तो काम आता ही है। सो यह तन वाली पहिचान जो है सो 
'खग ही जाने खग की भाषा ।! मन का यह ह्िसाव है कि इस कम्बख़्त 
का कोई आकार ही नहीं | वह पानी तेरा रज्ञ कैसा * जिसमें मिलाश्ों 
वैसा? है । गगा गये गगादापत्र, जमना गये जमनादास | “ग्रा के पास 
जायें तो 'व! की निन्‍दा करे , और “ब' के पास जायें तो अर! को भर 
पेट घुरा-मला कद ले । यह निश्चित है कि श्र! ओर व? दो ख़ेमों मे 
बँटे हैं-न अर? से पूछने 'व” जायेगा कि यह वात जो आपने कही है, 
सच है या भूठ, और न “वः से पूछने 'अ! ही जायेण। आपकी 
दोनों ओर से चाँदी है, जो भी काम श्रा जाये । सो मन को जितना 
हुलमुल रखेंगे, उतने ही आप इस जनता त्रक युग में सफलह गे। जनतत्र 
में पक्ष बदलते रहते हैं, आज की माइनोरियो कल की मैजोरियी हो 
सकती है । तो बुरा क्यो वनो ! दोनों ह्वाथों लड्डू रखो। माइनोरिट 
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मे कहो कि मैजोरियी तुम पर टमन-सश्रत्याचार-उत्पीड़न कर रही है और 
मैजोरिटी से कहो कि यह माइनोरिटी ही सब कुछ गड़वड करा रही है। 
लेक्नि इस तरह कभी कभी आप “न हियों भ न शियों भा रह जॉयगे; 
झोर चमगादड़ की कहानी प्रसिद्ध है ही कि पशुओ ने उसे पक्षी माना 
आर पक्तियों ने पशु | 

इसलिए खुशामदी आदमी सबको खुश रखना चाहता है, जैसे 
वेश्या या कुछ व्यापारी । वह किसी का शत्रु नहीं है, इसलिये वह 
अकुतेमय'? है, सदा नम्न हे। 

श्र धन से खुशामद तो इस युग की सबसे प्रधान पद्धति है। जब 
आप हनुमान जी को या शनी महाराज को एक पैसा चढाते हैं ओर 
सफलमनेरथ होने की कामना करते हैं, तो उस पैसे से लगाकर लाखों 
के जो चदे फडों में दिये जाते हैँ वहाँ तक, यही 'श्रॉवला देकर के यला 
निवालने? की दत्ति निहित है | आपको मालूम है कि बाघ के पास का 
कगन लेने के लिए. लालची ब्राह्मण या बनिया--ज भी उस ईसप्‌ 
की कहानी का नायक हो--कैसे आगे-श्रागे दलदल में धँसता गया 
प्यौर फिर भी अँगूठी की ओर हसरत भरी निगाह उसने गड़ाये रखी | 
यही बुत बडे-से बडे खुशामदी की हंती है। 

मुझे ऐसे खुशामदी भी मालूम हैं जो श्रपते आक़्राशों के लिये 
भाषण लिख देते हैं, उनको स्व॒ति में गुमनाम लेख छापते हैं, उनके 
फोटो विज्ञापनों मे काम में लाते हैं ( सन्‌ तीस में अहमदाबाद की 
मिलों वी घोती पर सब नेताओं के नुन्दर चित्र रहा करते थे ) उनके 

बच्चों को दीवाली-क्रिममस के उपहार भेजते रहते हैं, उनको प्यारी 

मिटाइपो या पाल या रागनियों के रेका्ड या बटिया सिगरेट निरतर 
मसप्ताई! वरते रहते हैं, उनकी हाँ में हाँ मिलाते है अर अगर वे 
शद्य हिन्दी के पक्त में हों. तो खुशामदी हजरत भी शबद्व हिन्दी के 


#/पू 


है 05 


खुशामद 


हिमायती वन जाते हैं" ओर अगर हिन्दुस्तानी का पक्ष लेने से ज्यादा 
ऊँची तनख़ा या ओहदा या प्रतिष्ठा या मान मिलता हो तोये 
हिन्दुस्तानी के सबसे बढ़े समर्थक्ष वन जाते हैं। साराश यह है कि 
में खुशामद के ऐसे कइ संकड़ों ढंग आये ठिन इस दुनिया में देखता 
था रहा हैं | इनमें जया भी ग्रतिरजना नहीं 

परन्तु इस सब के जानने से आप यह न समर कि इस “फन! में 
में उस्ताद हूँ | यह सब मेरा निरीक्षण है, दूसरों का अनुभव है। 
श्रात्मानुभूति यदि बना पाता--डा० नगेद्ध के शब्त में ओआत्न- 

भिव्यजना? कर पाता--तो किर में यो ग्यारह साल एक ही तनखा पर 

मास्ठरी करते नहीं पड़ा रहता ओर शायद इतनी स्पष्ठता से यह लेख 
मी नहीं लिख पाता | मुश्कल तो यह है कि इस व्यावमायिक्र दुनिया 
में हम जैसे नीतिशात्ष के पढे आदमियों को अपनी श्रात्मा और 
((0४8०७॥०७ का झुयाल हो आता है, जिसे किसी क़रीमत पर वे चना 
इमें मजूर नहीं | और उसी के सतीत्व को निभाने में सब तरह की 
मुरसी व्ते केल रहे हैं । हमें सिफ इसी वात का भरोसा है कि हुनिया 
अ।जखिर इन्द्ीं मुसं वतजदों की होगी । 

[१६४८ | 


भू शिज्लाण सेल ॥ 


&३---७ ए। <्छ “॥ 


५ 


जब सारी दुनिया में सम्मेलन की धूम हमारे राम ने सुनी, तब 
सोचा, कि क्‍यों न हमारी जाति के, विरादरी के सब भाइयों की एक 
काफ्रस बुलाई जाय * कल्पना का मन में उदय होना था कि एक अच्छे 
खासे दोपीवाले दुकानदार के यहाँ सम्मेलन बुलाने की कव्यना 
निश्चित हुईं। स्वागताध्यज्ञ के रूप में ठोपी वाले सेठ 
लाला की गोल श्टैलेयन टोपी चुनी गई। क्योकि स्वरागताध्यक्त चुनने 
में धी की शअ्रपेक्षा श्री की ओर अधिक ध्यान रहता है। जी 
की गोलटोपी मेंहगी थी, आर ऐसे रंग की थी, “जिस पर चटे न दजो 
रग? |सव जातियों और प्रकार के शिरस्नाणों को सम्मेलन के लिये बुलावा 
दिया गया और अखिल मारतवर्ष में एक टापी-दिन सानने का प्रस्ताव 
भी जिया गया। सब प्रान्तों से डेलीगेट आाये। महाराष्ट्र से पूने की 
पंगडी, बंगाल से राजा रामसोहनराय पहिनते थे बसी गोच चिपटी 
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वगाजी पगड़ी, मद्रास से मदामी जरी की किनारी वाली ऊँची ण्गड़ी, 
पारसिस्तान (बम्बई) से ऊँची प'रसी पगड़ी, मारवाड़ी पगड़ी गजस्थान 
से. पजावी साफा पञाव से गोल क्रिस्टी टोपी लालागन के शहर अर उत- 
सर से, श्रौर मेहनत से सज्ञाई दम्तार पटियाने से कच्छी पगड़ी कच्छ 
से, पाकिस्तान से तुर्रे वाली कुल्लेदार पगड़ी, त॒र्की टपी ओर 
किश्तीनुमा फ़ज केप, एक फकीर की चठ्ा की ठपी और जेनिस्तान से 
एक पुराने पापी की जेचवाली टेपी भा आगई थी, एक सा हैट, 
एक फं च हेट, एक अमरीकन ऊरची टोपी और एक चौफर बी० ए०, 
एम० ए.० वाला हुड, एक जज साहब का ऊनी लम्बा दोष और सब से 
आपख़ीर में एक गाँवी दोयी भी पडाल में आकर विराजमान हुई | पूरा 
पडाल पुरानी दोपियों के कपडे से सजाया गया था। पीछे एक बढ़े पर्दे 
पर विशाल अक्षरों में 'शिरत््राण की जय” लिशा था। इतने में 
जल्दी-जल्दी से सिपाही की पीतल श्र लोहे की दोषियों ने प्रवेश 
किया और थी गैस-मास्क भी उनके साभ्र थी। सब प्रकार के 


शिराच्छादन थे गिर सिर ही नहीं थे ) हम 
सम्मेलन की कार्यवाही का आरभ बडी सनसनीदार ओर गर्मागर्म 


वहस से हुआ | एक पक्ष का कहना था कि गाघी टोपी को सभापति 
बनाओ, दूसश पक्ष सोला हैठ को सभ्यणति बनाने की फिक्र में था| 
तीसरा पक्ष अल्यसख्यकों ( 0॥7077% ) के पक्ष में सिकव फेंगा या 
फौजी टोपी को सभापति बनाने के सम्बन्ध में था। चथा ०च्ष रेडिकल 
मोबॉक़े टिक पार्टी का था--उसका तक था कि ठपी हो या न हो दोगी 
से ज्यादह सिर प्रधान है अतः टोपी को गौण॒त्व दिया जाय, मस्तिष्क 
क प्राधान्य | आरखिर फकीर की टोपी खडी हुई ओर उसने कहां -- 
“भाइयो और बहनो जो कि श्र नपस्थत हैं, मेरा प्रस्ताव है कि ऊ च- 
नीच का झूगडा ही वेकार है, जो-जो टपियाँ अपने आपको सम्मेलन मे 
अष्यक्ष-पद के योग्य समझती हों वे आगे आ जाय ओर मनन्‍्च पर 
श्र 
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विराजमान हो जायेँ ।? वहरह्ाल एक सोला टोपी एक सैनिक ठोपी की 
मदद से, एक गाघी टोपी एक जेली टोप की मदद से, ओर एक फोजी 
टोपी एक दस्तार की सहायता से ऊपर आकर विराजमान हो गई । 

सस्‍्वागतपत्म मोकरों की टोपियों ने पढा--चीख-वीखकर | माइक 
वीच ही में बे मार पड़ गया था | अतः सव॒ वह पतद्च ठीक से सुन नहीं 
पाये | फिर स्वागताध्यक्ष का भाषण हुआ जिसका सथिताथे था--“यह 
सम्मेलन अपूर्व और अद्वितीय और अनूठा और अनोखा और असाधा- 
रण है। ऋापन मुझ जैसे को सभापात्ते बनाया इसके लिये अनतकोदि 
धन्यवाद [हैं * हैं हैं, भला भेरी योग्यता ही कया थी ? मुकपर न तो 
जरी की किनारी है न त॒रें न पेच न कोई रग-बूठे | फिर भी आपने 
मुझे चुना, बड़ा ही आमारी हूँ। कार्यवाही सफल बनाने में आप सब 
लाग पूर्ण-दृदय से सहाई होंगे, ऐसी जठाशकर से प्रार्थना हैँ ।! रेडिकल 
पक्ष से गूज उठी--'जटाशकर का नाम कैसे लिया गया ? “वह तो 
शिस्म्राण विहीनों का श्राव्दिव है। वह तो हमारा ठोपी-हीन कारल 
काक्स है !? स्वागताध्यक्ष ने गलती की माफी मागते हुये 'मुक्ुठेश्वर से 
सफलता की प्रार्थना को! ओर ध्रध्यक्ष चूके एक नहीं था, अनेकानेक 
ध्रध्यक्षों के भापण शुरू हुए | 

सोला देट खड़ा हुआ-- आप जानते है मेरी अधग्लि-अर्थार्य-कृष्ण- 
वर्ण-देहयप्टि पर, म|फ करे. में हिन्दोस्तानी जवान मे बोलने की 
को शेश करता हूँ--नेटिव खुशचहर तन-बदन पर यह टोपी अब कुल 
कम रण देती है | अभी भी देहातों में ओर गेल्वेट्रेनी और रियासता 
से मेरी घाक है, मगर अ्रव तो लडाई का जमाना है, ओर मेरी जगह 
शान यह से नक टोप महागय मेरी बजाय आपको श्रावेक्र परिचय दे 
सकेंगे मेरी बावलियत प्रोर ग्रटनेस का |! 

रैनिक-महाशय ने रेडिये-राष्ट्रभापा (विमाजन के पहले) में बोलना 


8 >> झ्ाप जानते हक जड़े अर्जबय दरत शुख्त्यार कर रहा 


म्ष् & 


अखिल भारतीय शिरस्त्राण सम्मेलन 


है | मशरिक़ी समुन्दरों मे इत्तिहादियों की ताक़त एक वारगी दुश्मनों के 
दाँत खट्टे कर देगी श्रीर हिटलर को वता देगी कि आजादी की लड़'ई 
लड़ने में हिन्दोस्तानी किस कदर जी जानो-माल से मदद कर रहे हैं। 
इन भूठी अफवाहों को फैलाने वाले वर्लिन स्टेशन से वोलने वाले चन्द 
रोगी के हकड़ों के मुहृताज प्रापेगें,डस्टों की वात का क्या एतवार ? 

दर्शका में से एक गाघी ठ।पी (अवेश्वास से) और झराप १९? 

सोला हैद--चुप रहिए ! उन्हें अपनी वात पूरी कहने दीजिये 

सैनिक--ख़ैर, सवाल दरपेश है कि अब सोचने विचारने का वक्त 
नहीं | फोरन से पेश्तवर अपने दिल में पक्का इरादा कर लीजिये। यह 
शिरस्राण-सम्मेलन इस प्रकार, लाखों रुपया सर्फ कर बुलाने को वजाय, 
चाहिये कि आप सब एक-एक गैप्त-मास्क का उपयोग सीख लें ।” 

एक बहुत पुराने जमाने की पगड़ी--नहीं भाई हमारा तो दम 
घुट जायगा ।? 

बैठ जाइये बैठ जाइये |? 

फिर फौजी कैप ओर एक वगाली पगड़ी और एक दस्तार एक 
साथ बोलने के लिये खड़े हुये | सव का अआराग्रह अल्यसख्यकों के मत 
का पूरा-पूरा ख्याल राष्ट्रीय-शिरज्ाण-निश चय-समिति में करना चाहिये, 
इस बात पर था। 

अन्त में एक जेली दोपी खड़ी हुई--श्रात जानते हैं ग्राज नेताजी 
देश गौरव राष्ट्र-मुपण श्री० गाधी टपी जी को जुकाम है श्रोर वे वोल 
नहीं सकेंगे, अतः उनकी जगह में बोलना चाहता हूँ । श्रप मुझसे 
डरिये नहीं | सफेद टोपी को ञ्रभी भी हास्य विषय आय लाःग बनाते हैं, 
मगर उसे वहुसख्य लोग पहिनते हैँ, शायद यह आप नहीं जानते ।! 

फौजी कैप --वहुसख्य का मतलव £? 

सोला हैद--'नाट इन मेजोरिटी !? 

जेली टोपी--'मेय दात्रा है कि राष्ट्र के स्वातन्व्य-सग्राम में उर्वा- 
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घिक त्याग और सेवा का हविर्भाग चुके हमने चढाया है, हमें ही 
रा ष्टरीय-पोशाक-असोसियेशन में श्रपनाया जाय । श्राप वोट मुझे ही दे, 

में फिर-फिर जितनी बार आप चाहो जेल जाने को तैयार हूँ ।? 

लालाजी--हाँ, क्‍यों नहीं, ओर कोई वेहतर जगह आपके लिये है 
ही नहीं। सरकार की दामादगीरी की मौज लूटिये |! 

आराय ; भयानक कुर्मी पटका-पठकी, चीख-पुकार, शेस-शेम, जेवो- 
ब्रेवी के वुसुल कोलाइल के बीच में यह निम्न प्रस्ताव पास किये गये | 

(१) प्रत्येक्र प्रान्त अथवा जाति श्रथवा वर्ग के लोगों को अधिकार 
है कि वे चाहे जो शिरस्त्राण पहिने | इस विषय में एक राष्ट्रीय कसौटी 
को मानना तब तक अठभव है जब तक कि इन शिराच्छादनों के नीचे 
को खोपड़ियाँ या दिमाग एक से नहीं सोचते विचारते | 

(२) टोपी भें रग का सवाल गौण है। सफेद हो या काली, लाल 
हो या पीली चूकि सव रग अततः सफेद में मिल जाते हैं, हमारा 
अनुरोध है कि या तो सफेद या फिर उसके उल्टे काला रग सब पसद 
करे । वैसे श्री० लालबुभकड़ जी को हम विशेषाधिकार देते हैं कि वे 
भड़वी ली रंग-विरगी ठोपी पहिन सकते हैं। 

;“ टंपी क्सि वर्ठु की बनी हो, धात्‌ उन्त्र, कगस, ऊन, रेशम, 
पख, चटाई के पत्ते, गोवर और कागज आ « य्रादि में यदि हम एक 
मत्य ला सके तो श्रच्छा हो | मेरा मत है रुस्तापन और सहजता की 
दृष्टि से कागज की टोपी, विशेषत* रहद्दी श्रखवारों को कृटकर बनाई 
जानेबाली टोपियों सबसे अच्छी रहेगी | यह सम्मेलन अनेक 
अखबारों का इससे श्रच्छा उपयोग नहीं बतला सकता। 

(४) एक राष्ट्रीय शिरस्त्राण बनाने की दिशा भें हम एक सब कमेटी 
जनाव फैज वेप, पडित खादी योपी, और मिस्टर सोला हद की बना 
रहे ए, जिनके निर्णय हम मान लेगे। 

(५४) शिरलाणु-विहीन नवीन पीटी के घुवकों को यह सम्मेलन 

श्फ्र्‌ 


5524 005.0 0८ 2 कर 


अखिल भाग्तीय शिरस्त्राण सम्मेलन 


श्राशका और श्रश्दद्धा की दृष्टि से घूरते हुए. यह करार देता है कि 
शिरस्राण-विहीनता निम्न कारण से श्रक्षम्य हे, -- 

(श्र/ उससे हमारी सस्कृृति की रक्षा नहा होती | (आ) उसे तथा- 
कथित विद्रोही, क्रान्तिकारी आर न्याय-विरुद्द लोग अपनाते हैँ | (इ) उस 
कारय से हम प्रदृतितादां का वजाय निशूतितरादा, संन्‍्यासी और 
अनासक्त बनते जाते हैं। (६) उसके कारण हमारी घर्मभावना का क्षय 
होता है आर, (उ) उस राति के चल जान॑ से लालाजो की दूकान मदी 
चलती है । 

छुपते-छुपते या स्टाप प्रेख या ल्लेठ न्यूज 

बहुमत से पांचों प्रस्ताव पास हुए । अखबारों में छापे गये। रद्दी 
की टोकरी मे फेंक दिये गये । सव कमिठों बाद में कभी नही मिली । 
अखिल-शिरत्राण-सम्मेलन इसलिये नाकामयाव साबित हुआ कि सिर 
सलामत ता पगड़ां हजार! की नौवत, युद्ध की नवीन दिशा से, आ 
पहुँची है और पगड़वन्द, रगरेज आर ठापी सीने वाले कठरत से 
रगरूट-भरती में दाखिल होन लगे हैं। 


[ १६४१ ] 


नम रू कक 


कक ९/१₹ 


८ 


***०० ऋण इत्वा घृत पिवेत्‌ ! 
( चार्याक ) 


श्याग की खैबों, मसीत को सोहची 
न लैवे को एक, न देवे को दोऊ ॥! 


ऊपर जो छोटी रेखा सी आपको दिखाई दे रही है वह 'डेश! 
नहीं परन्त ऋण चिन्ह है। जैसे 4- वरावर घन, वैमे « वरावर ऋण; 
झ्रोर इन दोनों की मिलाबट के विना कई तत्व काम भी नहीं कर 
सकता | हाइड्रोजन सबसे सरल तत्व है, एक घन वीच में इंता है, तो 
उम्के आसपास के मण्डल से उसी के वराचर ऋण तत्व भी होता है। 
भोतिक रसायन के श्रभुसार-- 
हीलियम र्‌ 
निया २.८ 


ऋरण 


अर।गॉन श्ष८ 
क्रिप्टॉन २.८, १८प 
जियॉन २.८ १८.८ 
रेडॉन “ २.८.१८.३२ श्८८ 
ओर इनके सम्बन्ध में एक नियम भी है--'किसी भी भरडल में 
हलेक्त्रुनकी सख्या (स०६ )९ होती है। यहाँस० से तातय मण्डलों 
की सुख्या से है। जैसे ( १६ )*, ( २९ )२, ( ३९ )३ इत्यादि । 
परन्तु यह सब साधारण मानवों के लिए जो मोतिक विशान और 
गशित से कोरे हैँ निरी सिध्या भाषा? है। यहाँ तो ऋण” सेसीधा 
मतलब कर्ज से है। ओर जैसे कुरान शर्रीफ़ में कितना मना करने 
पर भी पठान लोग सूद लेते ही हैं, वैसे ही 'उत्तमण?--“अघमण' यानी 
कर्ज देने और लेनेवाला गरीब इस दुनिया में सदा लगा हुआ्ना है। 
शेक्सपीयर के मक्खीचूस यहूदी शाईलौक की भाँति, सस्कृत नाख्य 
साहित्य में सूदख़ोर रत्नदत्त भी बडा सूदख़ोर बतलाया गया है । पुराणों 
में तो कर्जा देने वाले या वृद्धिनीवी के लिये असिपन्च-नरक भोगने की 
व्यवस्था दे रक्‍्खी है। 
प्राचीन भारत में सवन्धक और अवन्चक दोंनों प्रकार के ऋण 
हुआ करते थे । जब जमानत लेकर ऋण दिया जाता था, तो उसे 
सप्रतिभू कहते थे ! जो कर्जा लेने ओर देने वाले के बीच मे करार द्वोता 
था उसे 'लोब्यः कहते थे | विष्णु सह्विता में लोव्य तीन प्रकार के माने 
गये हैं-- 
'शज्याधिकरणे तन्नियुक्तकायस्थकृत तदध्यक्षुचि हित राजसाक्षिकम्‌ ॥३॥ 
यत्र कचन केनचिल्लिखित साक्षिमिः स्वहस्तचिह्ठित ससाक्षिकम्‌ ॥४॥ 
अर्थात्‌ राजा से नियुक्त कायस्थ द्वारा लिखित, मुद्राकित करारनामा 
राजसाज्षिक होता है | किसी भी जगह, किसी भी आदमी द्वाय लिखा 
१५४ 


ऋण 


गया ससाक्षिक, ओर विना गवाह के असाक्षिक | यानी अ'टनिक भाषा 
मे इन्हें रजिस्ट्री, तमस्सुक, हडनोट कह सकेंगे । 
पुराने जमान मे सूद की भी दर निश्चित कर दी गई थी ब्राह्मण से 
२ प्रतिणत, चात्रय से ३ प्रतशशत, वश्य से ८ प्र तशत ओर शूद्र से ४ 
प्रतिशत | 'द्रावि ण वनन्‍्चर, की वस्तु का रु॑ई वार महाजन उपयोग 
करत प | जब गुलाम प्रथा दश में थी तव र्त्रियों बादयों आदि को भी 
महाजन वन्वक के रूप मे रख लेते थे। घन के अलावा यदि अन्य 
वस्तुएँ वन्धक रखी जाये तो 
सोने का २ गुना 
अन्न का ई 9१ 
व््रका ४ ? 
रस (घी-तेल ) का ८ गुना 
स्री, पशु, मय सन्‍्तान वरावर मूल्य का ओर कपास, सृत, चमड़ा, 
झायुध ओर इंट का यूद अक्षय होता था| ऋण महाजन को लोटाना 
पडता था | महाजन के मर जाने पर उस के लडकी लड़को को देना 
पडता था। ऋ्रूणी होफर मरना हन्दू धर्म शास्त्र के अनुसार बड़ा पाप माना 
जाता है। ऋणी होकर मरे तो अ्रत्या को परलोक मे भी शान्ति नहीं 
मिलती रस लये शायद सुकत ने मरते वक्त कहा था- फलाने मान्‍्दर 
में एक सर्गी चढाने की मानता मेने की थी, सो चटा देना ! 
मगर आप मेरे जेसे भले आ्रादमी हों तो संचेगे कि हमें तो न 
ऊबा का लेना न माधी का देना- हमे इस ऋशण-प्रथा से बया * और 
शव ऋण लेना भी हो तो महाजनों के पन्थ पर बयो जावे सरकार ने 
सहयारी वजऊ जं। संल रखे है। सो उस ब्रज दारी वी कीचड मे ब्यो 
फर्म ' हमारे लिये तो ऋ्रूण वा ठीवा सा अर्थ है न्यून या कमी | हमे 
उस क्रूणायउनयन, ऋणापन दन या ऋशणापराकरण से कया दाम ! हमे 
तो राधे नवार ने प्रयोजन है। इस नवार ने जीवन मे वड़ीं गाते 


भर 
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अकारण मुझ पर विखेर ढी और प्रतिदान भी न माँगा | इन अप्रत्या- 
शित ऋणों की छाया में मेंडराता में न जाने किस “वन? की टोह 
चल रहा हूँ । 
भारी है एक रात शम्मा पर कि जिस तरह-- 
हमने उसी तरह है गुजारी तमाम रात ! 

कण अन्त में, मेरे प्रिय अज्ञात-नाम गोनत्र-याठक, में तुमने इतनी 
प्राथना कर सकता हैँ, इतना सा दृटय के भावों का विनिमय कर ले 
सकता हूँ कि मेरे ऐसे स्वच्छुन्द, विला-सिर-पैर के लेख पटने का जो 
कष्ट तुम उठाते हो, उसके लिए में त॒म्दारा ऋणी हैँ । 

कभी अपना ऋण भी महसूस करो, तो चिट्ठी-पत्नी डालकर मुझे 
कह दिया करना। वैसा इस छोटी सी रेखा का ही यह उल्लात है कि 
श्र? से 'जः तक जानने वाले भी निरे 'अ्र-श! हो जाते हैं। और यह * 
कर्ज कहाँ तक उतारा जाय कि चुपचाप, बिना कहे, बिना माँगे उसने 
मेरे खाते में अपना एक 'अड्ढ! देकर मेरे खाते के कई श्ॉसुओ्रों के बिन्दु ; 
जैसे 'शून्यः केल लिये, और मेरा मूल्य दुनिया की श्रोंखों में वटा दिया । 
वैसे में ५५ खाली शून्य ही तो था जो भर कर ठुमने » पूर्ण बना दिया। 
अब तो पूर्ण में से पूर्ण भी निकाल लो, घटा लो, फिर भी पूर्ण बचा 
रहेगा | यह घटा-ठोप ऐसा ही है कि यहाँ कोई घटा-वटी होती ही 
नहीं | ऐसी कुछ घटी है कि 'घटाये न घटे ओर वटाये न बने? । ज्यादह 
गौर से देखनेवाले को 'माइनस? लेन्स का ही चश्मा जो लगता है | 


उत्तर दक्षिण 


दक्षिण का लाल पत्ती, ओर 
पच्छिम का सफेद शेर | 

लाल पत्नी दछिण और काला क्छुआ उत्तर। धन्य है चीनी 
चित्रकार तेरी कल्पना! मगर दो हजार वरस मे कुछ दुनिया का रग 
बदल गया है । लाल भालू तो उत्तर में है | श्लोर काला कछुत्ना दक्खिन 
में | यद्यपि कछुआ और ख़रगोश की दोड़ में आख़िर कौन जीतता है 
यह सवाल श्र नणीत है | 

ओर उत्तर भारत के कश्मीर शीपपर मद्गरासी फोजे लड़ रही हईं 
ओर मद्रास की एड़ी में उत्तर-एशिया-सोवियत की नुजीली कील 
निरन्तर खुदी जा रही है। उत्तर के शहरों मे दक्षिण के स्वामी” जाम 
गये ह और ऐञर-नैश्वर-मेनन अ्रयगरादि नाम सुनाई देते हैं ओर दक्षिण 
में कुछ उत्तरीय फिल्मों की दयूने श्र वेष-भूपा अधिक अपनाई जाने 
लगी है । शरणार्थी वह्नों का दया से पाचाली पहनावा ( शलवार- 
डुपचद्टा आदि ) पूना बबई में भी चल पड़ा है। और दक्खिन की गायकी 
कर्नाटकी ओर उस्तादी घीरे धीरे विलुप्त हो कर वही पजाबी ठेएा 
माहिया श्रोर गजल क्ृव्वाली सिनेचित्रां द्वारा जनस्चि पर हात्री हो 
रहे ६। उत्तर की बर्फ पिघल रही है, दक्सिन का श्यामवर्ण कुछ 
उज्जल-वरन हो रहा है। दक्षिणी गायिका उच्दुलद्मी नानक के भजन 
गाती है। ओर पूर्वी पजाव के लेखक को रुक कनन्‍्याकुमारी तक 
पहुचती है। यानी वह उसवा 'दाक्ष््यः ( शिदेलरी ) है । 

दक्तिण मे एक लाभ है। वह दक्षिणा वा। आप जो कुछ भी करें- 
चाटे 'पोपडम? ( पापड वा सद्रासी करण ) बनायें या वीणा वजायें, 
चारे छत्री के लिये वलम घिसे या पत्रकारों करें--सव दुछ दक्तिण्णर्थ 
होता है | शायद झस्कुराने ऊे भी दाम वहाँ गिनाना पड़ते हैँ | समय कसी 
के पास नहीं है-समय सपदा है, यह लोकोक्ति वहाँ सार्थर है | परन्तु उत्तर 
में बहुत इछु झ॒फ़्त है--उपदेश, अतिश्य अनावश्यक पूछुताछु, लबइ- 
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घोधों, बात चीव, ढीलाढालापन-सव कुछ कसरत से और उदारता 
पूर्वक, मुक्त और मुफ़्त मिलता है। दक्षिण में श्राप किसी से पछिये 
अमुक रोड कहाँ है! | वह रुफेगा नहीं, कास्टेबल की ओर इशारा कर 
देगा। उत्तर में आप पूछ्चिये-चादवी चोक कहाँ हैं ” तो १० मिनट 
तक वह आदमी आपसे इधर उधर की वात करेगा, वैठायेगा, लस्सी 
पानी पूछेगा और श्रन्त में कहेगा--चौक तो हमे मालूम नहीं साहब 
उधर उस दुकान पर प्छिये | दक्षियोत्तर विभाग में अतर है। दक्षिण 
कोड़ी-कौड़ी को सम्हाल सकता है, उत्तर मे कोयलों पर मुहर नहीं, 
अशर्फियों की लूट कल्पना तो खासी होती हैः आप का दौलत 
ख़ाना ” जी हाँ, यह लड़का आप ही का है? इत्यादि | 
बात यह है कि प्रत्येक दिशा का अपना दर्द है, अपना आनन्द है । 
पूर्व-पूर्व है और पश्चात्‌ हो नहीं सकती । उसी प्रकार दक्षियोत्तरमिलन 
दो व मिलन के समान असम्भव है| “गोपाल चन्द्र मिश्र! ने ३०० 
वर्ष पूर्व चारों दिशाओं के उख-दुख लिखे हैं, जिवमें दक्षिण के सुख 
झौर उचर के सुख सुनिये-- 
चीरा चीर सालू सेला समला वहारदार 
जरकसी काम जहाँ होत नाना भाँति हैं। 
सुकवि गोपाल” साल रक्त प्रवाल-मनि 
मानिक बिसाल सोती महयी सुजाति हैं ॥ 
मेवा झ्रो मिठाई फल फूल मूल मुक्त राज 
तस्नी अनूप रूप भलकत गात है। 
देखे वने वात सदा सोभा सरसात प्यारी 
दब्छिन दिशा के गरुन कहे नहीं जात है ॥ 
दयावान धनवान पुनि, लोग बड़े गुनवान | 
यातें दछ्छुन देस को करिये सदा पयान ॥ 
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ओर उत्तर के-- 
लावची लबग दाख दाडिम वंदाम सेव 
सालम अगूर पिस्ता खैये उठ भोर को। 
कस्वूरी केसर जाविन्री जायफल 
दालचीनी देवदारू की सुगधि चहुँ ओर को ॥ 
साल ओर दुसाले धुस्सा नाना पतमीना श्रीढ़ि 
देखत रहत आहछि तियन की मोर को। 
कहत 'गोपाल” प्यारी सुनिये निहोर मोपै 
कह्यो नहीं जात छुख उत्तर की ओर को ॥ 
हरिद्वार ते के परति बद्रीनाथ केदार | 
होत क्ृतारथ जीव यह उत्तर खड मझभार || 
और जहाँ तक दुख का प्रश्न है उसकी चर्चा में नहीं करूँगा | 
उसमें तो 'होत बड़ी बड़ी ख्वारी! और “जीव हिंसक हरामे हैं |! 
उत्तरी श्रोर दक्षिणी अ्रमरीका में कई दशकों तक भयानक लड़ाई 
चलती रही । हमारे अर्दिसक रामराजवाले देश म कभी-कभी 
द्राविड़स्तान? का द्वाविड़ी प्राणायाम सुनाई देता है। पर वह यों ही है। 
असल में हमारे देश में सव दिशाएँ एक ही दिशा की ओर जाती हैं| 
ऊर्ध्वाया दिशे ्क्मणनमः ( ऊर्ष्व दिशा में ब्रह्म को नमस्कार है ! ) 
उत्तर तो किसी प्रश्न का हो सकता है ओर कई तरह हो सकता है | 
यानी एक “उत्तराः के बचीस ढंग। कई लोग कई तरह से उत्तर 
देते ई | मद्रासी 'होँ! के लिए. गर्दन उसो तरह हिलावा जैसे उत्तर 
वाला ना! के लिए। श्रीर कभो-कमी तो मौन ही उत्तर हो जाता है। 
अ्ग्रेजी में श्र फारसी में मौन 'हाफ कन्सेट? (नोमरजा श्राधी स्वीकृति ) 
हूं तो हमारे यहाँ 'मोनम्‌ सर्वार्थशाधनम्‌ ! 
दक्षिण के भी सस्कृत में वही हाल हैं, ऐसा श्राप सममते हों तो 
ग़लत है । दक्तिण में शब्द भी दक्षिणात्योंकी भाँति आरभयर ही है। 
श्घ्६ 


खरगोश के सींग 


दक्षिण के अर्थ हैं यशादि ज्ञान तथा यमामसिता दिशा और दाज्षिणक 
के सिवा ओर शब्द दछ्षिण से बनते नहीं। यह दोनों के सबवों का 
अतर है। दक्षिणवाला काफ़ी की विना दूध्ी प्याली से सतोष फर 
लेगा, पर उत्तरवाले की तो मलाई-खुरचन, पेडे बरफी और लस्सी 
के विना सतोप नहीं | पहिनावे की भी वही वात है , दक्षिण में एक 
तहमद या लुगी क्लोर एक उत्तरीव काफी है, उत्तरवाले के साफेका 
पल्‍लू ही इतना लवा होता है कि क्‍या कहना है ' अ्रगरखा-मि्जड भी 
वेसी ही लबी लवी द्वोती है ! मलाया की ख्तरियो के पहनावे की ठुलना 
मेरठ की स्त्रियों से क्‍यों कर ! 

मगर मेरे जैसे सब रेंग मे खुश आदमी को “इडली-दोसा-उपमा- 
सारम्‌-जिड़िपप्पु! से भी उतनी ही मुहब्बत है जितनी चाद-छेवले- 
दहीबड़े-चना जोर गरम? ,से ! इस हर ह्वालत में खुश हैं, दक्षिणयों की 
इमली-मिर्चें भी मुवारक, और उत्तरवासियों के पराठे कंचोड़ी मी 
मुवार॒क | हमारे लिए. तो 'क्थ्यक' और 'क्थकलि?, क्हरवाः और 
ओर “भारतनाटयम! एक ही से अंगवित्षेप हैं, चूके दृत्य में कई 
विशेष रुचि नहीं है | जगल में मोर नाचा किसने देखा ! ( हमने देखा 
है |) वही मोर वा नाच हमें पसंद है। बसे आदमी कितना भी क्यो 
न नाचे, न नो सन तेल जुटता है न राधा नाचती है 

उत्तर और दक्षिण के साहित्य में हमारे लेखक मित्र कहते हैं, 
बहुत सा साम्य है। यानी यह कृशनचदर और मुदकृष्ण, यशपाल 
ओऔर वल्लथोल वाला 'साम्य-वाद नहीं-सचमुच में वष्णव-शैव 
प्रेरणाओं मे, जीवन के प्रति और मरण के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण म 
बड़ी समानता है । अच्छा ! ऐसी मी कुछ बात है “-- हम तो समभते 
थे वो मद्रासी में भी कई साहित्य-फ़ाहित्य हो सकता है ? तत्ततत्त सब 
कबिरा कह गये अनत कहे सो जठी ”? और साउथ इडियन रेलवे 
से जाते हुए एक दक्षिण नायक ने क्ह्या (वह शठ मीयाया 
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नहीं पता नहीं )--दी नार्थि डियन हँस नो कल्चर | आई यम ए यस- ए. 
इन यकाणामिक्स फ्राम यण्णामलाई यूणीव्हर्मिटी | यम-ओ-यरण-ई- 
वायी मणि! ( श्रर्थात्‌ अग्रेजो के दक्षिणी उच्चारों में--उत्तर भारतीय 
की भी कोई सस्क्ृति है? में तो अ्न्नामलाई विश्वविद्यालय का श्रथ 
शाह्न का एम. ए. हूँ। पैसे का स्पेलिग होता है //0706ए ) | परंतु 
उत्तर भारतीय जन अग्रेजी बोलता है तो 'एगील? 'सर्कील” के अलावा 
उच्चारण 'सकूल” और 'इसकूल” भी हो जाते हैं। “इस कूच प्रिय 
तुम हो, मधु है, उस कूल न जाने क्या होगा ” कहने का मतलव, दोनों 
के दोष हैं। दोनों की देठी-हेकड़ी है, दोनों के प्राता भिमान कम नहीं 
हँ--- पर उससे क्या * हैं तो हम सव एक ही भारत के भारती! । 
चादे तामिल के “भारती” को बदेलाखडी न जानते हों, और तामिलनाड- 
क्रलवाले 'भारत-भारती' को न जानते हों। उत्तर ओर दक्षिण में दो 
भ्रूवों का अतर होने पर भी हैतो दोनों में एक सूत्र | ताज या 
अमृतसर का मदिर जितना सुन्दर हे उतने ही ध॒न्द्र हैं मीनाक्ली के मदिर 
आर रामेश्वरम्‌ या काँची के विमान | कावेरी का जल जितना जीवनद है 
उतना ही कालिंदी का, ओर लिपि-वैषम्य होने पर भी हम तजोर की 
वीणा! सुनकर उतने ही हर्षित होते है, जितनी काशी की शहनाई ! 

लगता है यह दिशामेद निरा रूप-भेद है। आत्मा तो नेनीताल हो 
या ऊटाकमड, एकसी ऊँची है ! 
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*“सीजात्‌ पशुः पुच्छु-विषाण हीनाः 


बड़े बूढे कह गये है--श्रादमी में पशु से अधिक एक चीज है 
शान । नहीं तो वह बिना सींग-पूछु का प्राणी है |! 
शान तो अक्ल से प्राप्त होता है| पर हमारे ज्ञानार्थी जो कालेज में 
पढ़ने वाले या वालियों हैँ, उनकी हालत दूसरी है। उनको उम्र आने 
पर पख फूटते हैं या सींग उगते है | ओर उनके जीवन का उपूल है: 
इश्क नाजुक-मिजाज है वेहद, 
अकक्‍ल का वोक सह नहीं सकता । 
अमी हाल में कटक गया था | वहा सुनता हूँ, लोग जाते हैं तो 
अक्सर अटक जाते हैं। पर में नहीं भठक सका । वहीं सींग का वहुत 
बढ़िया काम होता है | वद्द देखने गया था | सीग की छुडी, सारस, 
साँप, फूलदान, कलम, कंधियों, खिलौने ओर एक ख़रगोश भी देखा । 
सींग का ख़रगोश, जी हा खरगोश के सींग. ! 
श्७र 


ख़रगोश के सींग 


अक्सर जो चीज असमव, अशक्‍्य, कभी न पाई जाने वाली हो 
उसे ख़रगोश के सींग या 'आकाश-कुछुम” या रेती से तेल, या ऐसा ही 
कुछ कहते हैं | संस्कृत का श्लोक है कि एक वार रेती रगड़ कर तेल 
भी मिल जाये, ख़रगोश के सींग उग आये , परन्तु मूर्ख का हृदय क्षण 
भर भी नहीं बदलता | 

में तो शिक्षक हूँ ओर 'करत-करत अभ्यास ते जड़मति होत 
सुजान ” (यानी सुजान भी जड़सति हो जाता है !) मानता हैँ । हर 
साल कई मूर्खा को (अगर डिग्री-याक्‍््ता नौजवानों को ही अकलवाले 
कहा जाये तो) बुद्धिमान बनाया करता हूँ। ओर इसीलिये म॒ुमेः दृढ 
विश्वास है कि खरगोश के एक न एक दिन सींग ज़रूर ऊंगेंगे | इसी को 
तो 'युटोपिया? की आ्राशा कहते हैं। और यह आशा न होती तो विघाता 
की सृष्टि को हम ज्यों का त््यों मजूर कर लेते | मगर नहीं, दस 
भरसक कोशिश करते ई कि इस सृष्टि को बदलेंगे। नया घनायेमे, 
बेहतर वनायेंगे | 

इस खरगोश के सिर पर सींग उगने की समस्यासे में दूसरे एक 
विचार पर पहुचा कि आखिर सींग का उपयोग क्‍या हे ! क्यों प्रकृति ने 
यह 'शड्भापत्ति (तर्कशास्र में /७ए७९॥ फंए0०0 30778 की उलमन) 
नाहक मोल ली | गेंडे के लालट में से एक नुक्ीला सींग आगे रहता 
है श्रोर 'यूनीकान' श्रादि राक्षसों का भी वर्णन सींगयुक्त है। सींग लडने 
वा खास हथियार रहा होगा उन जानवरों का जो कि सिरने काम लेना 
चाहते हूं, परन्तु दिमाग जिनका विकसित नहीं था । यों यही काम हाथी 
झपने दात से झलर 'हिप्पो! अपनी थूथडी से और मगर अ्रपनी कटौली 
पूछुसे लेता होगा। ज्यों-ज्यों जानवर सभ्य होने लगा, उसने सींग वा 
परित्याग कर दिया। जो जज्ञली हिरन, रंडियर श्लौर दारहसींगे (उनदे 
सिरपर एक दर्जन ही मींगों की व्यवस्धा विधाता में किस गणित के 
हिसाव से दी पता नहीं) थे वे दाद में बिना सींग जे पालतू झुग-शादक 


ढ्ता 


श्र 


ख़रगोश के सींग 


वन गये । और जहा पहाड़ी 'याक! के सींग होते हैं, मैदान पर खच्चर- 
घोड़े फिर बिना सींग के लद्दू जानवर हैं। ओर यहाँ अपने मित्र श्री 
गर्दभ जी का तो स्मरण कर ही लेना चाहेए, क्योंकि लड़ना उसके 
स्वभाव में है ही नहीं। वहुत खीक उठे तो पिछली दो टार्गों से गद 
उड़ा दौ--जैसे मध्यमवर्ग के साधारण लोग घर बैठे निंदा, निरर्षक 
आलोचना, ठीका, टिपणी, 80870%! किया करते हैं। 

तो सींग पहिले उच्च रहा होगा, बाद में जड्जल में छिपे रहने 
के लिए एक खोल ( कमोफ़्लाज ) श्रौर वाद में घीरे-घीरे वह नदारद 
होने लगा। परन्तु श्रमी मी आज गऊमाता, महिष ( भैंछ ) श्रौर 
उनके पतिराजों में यह सींग पहनने का रिवाज मौजूद है, यथ्ञपि नावें 
स्वीडन की और बिना सींग की गोएँ हंती ह। ज्यों-ज्यों विकास के 
क्रम में प्राणी सिरके अन्दर के हिस्से से ज़्यादह काम लेने लगा, उसने 
बाहर के ये “'डेकोरेशन्स” कम कर डाले | मगर कह मैं यह रहा था कि 
भले श्रादमियों के! आज के अग्रु-युग में हमेशा श्रसम्भव से असम्भव 
वातों के लिये तैयार रहना चाहिये। और जितनी विचित्र श्रीर साघारय 
कल्पना आदमी करे उतना वड़ा 'कल्पक! वह माना जाता है, इसलिये 
अगर ख़रगोश सुन्दर छोटे-छोटे बकरी जैसे दो सींग पहन 
कर आपके सामने उछलने भी लगे, तो आप को चौंकना नहीं चाहिये। 
क्थोकि कभी वेचारे ख़रगोश के भी तो दिलमें यह इच्छा हो सकती है 
कि देखें सींग उगाकर या पहनकर कैमे लगते हैं ? कुछ आदमी इसी 
शौक से अपने सिर पर तिकोनी ठेढी टोपी या ऐसी सींगदार पगड़ी 
पहनते हैं | उदयशकर के नाच में नन्‍दी जो बनता है वह तो दो बढ़े 
सींग सिरसे बाँध ही लेता है| नन्‍दी और कुछ श्रादमियों में बहुत 
बातों में साम्य है। क्योंकि जबतक उसे छुओ नहीं, शिवजी का दर्शन 
दुल॑भ है, वैसे ही जब तक चपरासी साहव या प्राईवेट सेक्रटरी साइब 
को पुजापा नहों चढे, बड़े साहव के दर्शन नाम्रमकिन हंते ईं। इस 
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जैता कि शाज्री जी लिगाझी क्रीम, ति लम्पे भत्ते विदेत 
है, जैव उनका तदेजननु आर पका द्चि लेम्वे-लस्‍्ते 
धद्द, अतिक्षिष्ट ने शब्द गर विशेष थी 
उनकझा। यह विश्व था कि विश्व यदि ३ राष्ट्र भाषा 
पकने योग्य है.) 2 वंदिक ही। श्र हर / या अशोक | 
शास्त्री जी शुद्ध का आग्रह बड़े धर्क- 
परट मे जल देता --और कर सच आअ-भारती यानी उवन-डदू 
>ओभोर लेच्ड-अंग्रेजी) शब्दों के लिये उन्हें पर्यायवाी जेनना पड़ते 
ये, गटरना पड़ते घे। शा) स्त्री जी एक अपने पकद्म के लिए खनई 
से ग्लाह शान्तम्‌ पायम ! तयाय) कै + ( में 
अपनी इफन अन्य ऊे नये, के हज निर्व्धि ऐसा कोजिये 
न शास्त्र ) बने वर के मिला और दाँत के देद के मरे वे 
श्ए्‌ & 
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डाक्टर (पुनः ज्ुमा-याचक हूँ--वैद्य ) के यहाँ कैसे गये, आदि रोचक 
वृत्तान्त शास्त्री जी के ही शब्दों मे यहा दिया गया है। अहा आप जैमे 
सस्क्ृत से अनभिज्ञ नये-नये पाठकों को समसने में कठिनाई हो, वहा 
श्रेक्ट (कर भूल हो गई, कस! मे या गोलादों में? ) सावारय बोल- 
चाल में प्रयुक्त सीधे हिन्दी-हिन्दुस्तानी शब्द भी दे दिये हैं | 

शास्त्री जी ने वताया : 

गोमतीपुर ( लखनऊ ) से मुहृतं देखऊ़र मैंने प्रस्थान किया, परन्तु 
जान पड़ता है कि कुछ ज्योतिप के गणित-पत्त में त्रुटि रह गई। अन्यथा 
भेरे प्रवास में इतनी विपत्तिया एक साथ कम आती है। शह से निकला 
तो, साथ में पायेय ( सामान ) विशेष होनेसे एक वाहन की प्रतीक्षा 
करता रहा । अश्व-चालित-वतल-छत्रा्छादित-त्रिमृतिवाहक-उच्च- 
यान ( एक्का ) मेरी रुचि के अनुकूल उपलब्ध न हुआ । उभी शालक 
(साले, गाली के अर्थ ) वाहन सारथी अहिन्दू दिखाई दिये। किसी 
प्रकार एक में हिन्दू सारथी जान में आसीन ( सवार ) हुआ | परन्तु 
अन्ततः उसके सम्बोधनादिकों से वह पुनः रुष्क श्रथवा पारस्यनिवासी 
देवताश्रों की स्तुति करता सा (या अल्ला कहता हुआ ) सुनाई दिया 
परन्त॒समयपर अग्निरथ-विराम-स्थान ( स्टेशन ) पहुँचना श्रनिवाय 
था। मनमारे बैठा रहा । अवचेतन मन में भाव जाग रहे थे कि साम्प- 
दायिक वातावरण कुछ ऐसा ही है, ओर मैं ठहरा अपनी वीशि 
(मुहल्ले) का हिन्दू-सघटक | कया होगा ? महामय मनसा पर व्यात्त 
था । परन्तु हनुमत्कृपा से सकुशल पहुँचे । इसी बीच रथी ( इक्केवान ) 
ने एक ताम्बूल-विक्रेता ( पनवाड़ी ) के यहा रथ रोककर श्रग्निशलाका- 
मंजूपा (दयासलाई ) मोल ली तथा तमाह्नुका-नलिका (बीडी) फूकता 
हुआ, वह आगे वढा | 

झअग्निरथ-विरामस्थान (स्टेशन) पर अपार जनसमुदाय था | किसी 
प्रकार एक भारवाही (कुली ) को मेने निश्चित किया। अपना 
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सर्वधर ( होल्‍्ड ग्लॉल ), चर्मावृत-लघु मजूपा ( एटेची ) आदि उसे 
देकर, में प्रयाग की एक मूल्य-पत्रिका ( टिकिठ ) मोल लेने गया | एक 
वातायन (जो कि गवाक्ष की भाँति था) में से एक अधेड़ उम्र का 
व्यक्ति, जो कि वहोँ का कर्मचारी जान पड़ता था खठाखढ नाद करता 
हुआ पीले-हरे नवतमाल ( कागज ) के टुकड़े सुद्रित कर, देता जाता 
था। छुछ द्रव्य देकर, जिसमें पृष्ठ-रूप द्रव्य ( नोट ) भी था, मैंने एक 
मूल्य-पत्निका प्राप्त की और चला | द्वार पर एक श्रन्य श्वेतवत्न धारी 
महानुभाव एक छोटे से यंत्र से इन पतन्रिकाश्रों की चिकौटी सी काटते 
थे | उस क्रिया के वाद हम अग्निरथ पर पहुँचे | व्यासपीठ (प्लैठफा्म) 
पर अनेक भॉति के पण्य-विक्रेता दक्षिण-वाम कर रहे थे | कोई खाद्य, 
कोई लेह्य, लेष्य, पेय श्रादि वेच रहे थे | एक व्यक्ति श्रमेक समाचार- 
पत्र तथा ग्रथादि वेच रहा था, परन्तु अधिकाश ग्रन्थों पर अरद्ध नग्न 
नारियों के चित्र थे या ग्रन्थादि विदेशी भाषा में थे। में ऐसे व्यक्तियों 
को श्रपनी प्राचीन आर्य सस्कृति का घोर शत्रु सममता हैँ । में उसे 
ध्राय सस्कृति के महात्म्य पर एक व्याख्यान देने ही वाला था कि गाड़ी 
के रक्षक ( गार्ट ) ने तीत्र स्वर से सीटी वजाई। [सीटी के लिए सिर 
खुजलाकर भी कोई सस्कृत शब्द नहीं मिल पाया इसऊे लिए शास्त्री जी 
दुखित हैं | (कोई विवेकवान, हिन्दुत्वनिष्ठपाठक शब्द सुझाये- शास्त्री 
जी का पता मेरे द्वी द्वारा है )।] गाडी धृम्ननिष्कासन करती हुई 
चली | श्रग्निरथ के यत्राश्व ( इजन ) तीम गति से चल रहे थे और 
नलराजा को जिस गति से उसके सारधी ले जा रहे थे उसकी स्मृति हो 
ध्राई |! जिस रथाश (डिब्बे) में शासतरी जी वैठे थे दुर्भाग्पवश उसमे 
वई श्रस्पृश्य भी विराजमान ये श्रत शार्ती जी को एदंगमनोपरान्त 
सचलस्नान करना पडेगा, यह कहना श्वमावश्यक ह | 

वैठे-बेठे उनकी दृष्टि एक शिखाघारी (इुटैया वाले) तन्‍्ण पर जम 
गई | गोरा-चिद्दा छुदक धा, देशदूपा उसकी आग्ल-पद्धति की थी। 
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ह-न-हो विदार्थी जान पढ़ता था। अपनी इकनौती विवाह-कान्निणी 
डुह्ता के अनुरूप वर समझकर उन्होंने वार्तालाय आरम्म कर दिया 
दिखिए बाबूमाहव ( सम्बोधनों मे बाबू! जैसे विदेशी शब्द वे क्षम्य 
मानते थे) आप क्या पढते है ९ 

कुछ भी पटते हो, आपसे मतलब ? हम 'नाइट लाइफ आफ 
लडन? पढते हैं। वोलिये |” 

ऊँछ सकपकाकर शात्री जी ने भिन्नकोण से वार्तालाप का सूत्र 
उठाया आप जा विवाह तो नहीं हुआ होगा * मेरा तालये आप 
श्रह्मचारी ही हैं न ९ 

“विवाह न होने पर नौजवान बह्मचारी ही रहे यह आवश्यक नहीं | 
आजकनञ्र विवाह एक आर्थिक समस्या वन गई है। सेक्स की प्यास 
उभकाना अलग बात है, सातफेरों वाला जन्म-वन्धन दूसरी ।? 

विद्यार्थी के एक मित्र पास बैठे थे, वे पान मुंह में दूसे हुए ये, 
ऊपर से सिगरेट का कश लेकर वोले--मैरेज सैक्के मेंट नहीं है, काट्रेक्ट है ! 

शास्री जी फिर अचक गये | वोले आप क्या विश्व-विद्यालय मे 
पढ़ते हैं ? 

जी हो, बनारस यूनिवर्सिटी में इजीनियरिंग पढते है |? 

'यत्र-शासत्र ! घन्य हो | वह तो आय की दृष्टि से अत्यन्त उत्तम 
“रेखा? (लाइन) है ऐसा मैंने सुना है । मेरी दुद्दिता सीवा भी आयीग्ल- 
पाठशाला में. . .? 

तब दोनो दोस्तों ने शात्री जी को वनाना शुरू क्िया। शास्त्री जी 
समझे नहीं । 

एक वबोला--आपके पास आपकी लड़की का फोटो है ? 

छाया चित्र £ कित। हेतु से ? हमारे शास्त्रों मे तो विवाह-पूर्व वर 
प्रथवा कन्या का परस्पर दर्शन पाप माना गया है। ऊफिर भी श्राप की 
छा हो तो वह प्रवव मैं अवश्य कर दूँगा । 
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ओर शास्त्री जी ने दोनों लडकों के नाम-पते-गोन्र-यशादि लिख 


लिये । शास्त्री जी को बहुत बाद में पता चला कि दोनों विवाहित थे ) 
रास्ते में एक अग्निरथ-विराम-स्थान (स्टेशन) पर अग्निरथ-गमना- 
गमन-तपूचक-ह रेत-रक्त-दापयुक्त-लौह-स्त म-पश्टिका रक्त वर्ण थी (सिग्नल 
नहीं दिया था) सो अग्निरथ कानन में ही स्थित रहा (रुफ़ा रह्ा)। किसी 
प्रकार से शास्त्री जी प्रयाग पहुँचे, तव॒ तक राह में कुछ सूखी, शुद्ध 
गगाजल में वनी ऋठेन मिष्ठान चवा-चवाकर शास्त्री जी के दोर्तों में 
दर्द होने लगा था। उतर कर पहिले एक दतवैद् की शोध में चले | 
एक मिला भी, सो पारसी था । वह बोला--दॉत निकारना परेगा | पॉच 
रुपया दाम होगा।! डरकर आगे चले और राजकोय वेद्यशाला (सरकारो 
दबाखाने) पहुँचे | वहा पर एक डाक्टर ने उनका लम्बा चोड़ा नाम देखकर 
सच्षेत में कुछ लिख दिया जो मिस्त्री जैसा पढा जाता था बजाय शास्त्री 
के | बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त एक नर्स ने शास्त्री जी के जबड़े को कोई 
आपधि छुआ दी । शास्त्रीजी के जी में सस्कृत श् गार--काव्य का रतिक 
जाणत हुआ यदे मैं उप नायिका क्री क/चुक्ी सीने वाली यूचिका 
होता . बगेरह वगेरह और बह दवा क्‍या हुई १--'मरज वटता गया 
जूजू दवा की ! शास्त्री जी प्रति दिन सध्या और कभी कभी रात भी 
वहाँ इस कृत्रिम दत रोग को लेकर पहुंचने लगे। एक दिन उनमें से 
एक शास्त्रीयता का विशेष आदर न करने वाती परिचारिद्र (नस) ने 
शास्त्री जी के बहुत श्रधिक प्रगल्म होने पर (एडवान्सेजु लेने पर) वह 
रहपट दे मारा कि सब दाँत का दद -वर्दा शास्त्रोजीं भूल गये । पर प्रति 
दिय रुग्ण बनकर श्रीपधिशाला में जाते-जाते शास्त्री जी की चिंता का 
प्रमुख विषय यह बना कवि इतने सारे रोगो और दवाटया के नामों का 
मस्त्र तवरण वैसे क्या जायगा * दवाखाने में तो छोटी-छोटी चीजों से 
लगाकर सभी वातों जे लिये अग्रेजी नाम प्रयुक्त होते थे | ग्रत उन्होंने 
कुछ पारिमादिक शब्द रचना के प्रयग जिये . यथा वेड-यन ( शब्य- 
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विसर्जिका ); थर्मामीटर (ज्वर-नापक नली), स्टेथैस्कोप (हृत्स्पदन-परीक्षा- 
नली 2 सिरिंज ( प्रवेशक ), इजैक्शन ( सूची-भेदन ), डे सिग ( ब्रण- 
परिचर्या ), कम्पाउडर ( उप-बैद्य ) आपरेशन ( अ्रग-छेदन ), डोज 
(ओषधिमात्रा ), टिचर ( अर्क ), फ्रेक्चर ( अ्रस्थि-भग ), क्विनाइन 
( ज्वरातक ) | बोतल (?) या शीशी, वार्ड आदि कई शब्द अ-भाषा- 
न्तरित रह गये हैं | शास्त्री जी शीध्र ही अपनी इन बहुमूल्य सेवाओं 
से मिषजगन को ऋणी करनेवाले है। शास्त्री जी अपना रोग-चिकित्सा 
विज्ञान परिमापा ग्रन्थ छुपाकर अपने कर्तंब्य से तो छुट्टी पा लेंगे -लोग 
चाहे फिर उस कोष को माने न माने । थे तो स्वप्न देखते हैं कि 
सत्ता उनके जैसे कट्टर हिन्दुओं के हाथों आते ही वे विधान बना दे गे 
कि उनके सुसस्कृत-कोष के ही शब्द नागरिक प्रयुक्त करे , अन्यथा 
उनका जिह्माछेदन किया जायगा। उनका तर्क यह है कि भाषा इसी 
प्रकार तो परिष्कृत हो सकती है । कहीं न-कहीं हमें सीमारेखा वनानी 
ही होगी । कितने विदेशी शब्द हमारी भाषा मे कबायलियो की माँति 
घुसे चले आ रहे हं--हरे राम ! अब यह “कवायली” ही देख ली जिये- 


इसके लिये क्‍यों नही विशुद्ध सस्कृत यूथ- आक्रामक कहते ! 
साराश यह कि यदि शास्त्रीजी का वस चले तो शिक्षा का रूप ही 


बदल जाय | ७ साल का बच्चा होते ही उसकी चुटैया छुत से बॉध कर 
उसे शब्दरूपावली, सिद्धातकीमुदी, अमरकोष ओर शास्त्री जी का 
यह कोष रथ दिया जाय | वस फिर क्‍या चाहिये * और सब बाते 
गोल हैं। देश की रक्षा, अधिक उत्पादन, उसके लिये शीघरातिशीघ्र 
विज्ञान को विकसित करना यह सब द्वेतीयक प्रश्न हैं। प्रथम प्रश्न है 
शास्त्रीजी के कोष याद करना और नये-नये शब्दों के अजी बो-गरीब प्रति- 

शब्द गढनाः जैमें टार्च के लिये 'ज्योतिलिंग' और फाउटनपेन के लिये 
बअखड मप्ति-लेखनीः और टाइपराइटर के लिये “टकनयत्र ओर 
सिनेमा-फिल्म के लिये सवाक-चित्रपटार्थ आ्रवश्यक-कार्यार्थ कपूरीदि- 

१६४ 


श्री १० मदहासस्कृतानन्द शास्त्री जी महाराज 


निर्मित पारदर्शी पट्टिका, ओर साइक्लि के लिये '(द्विचक्र-बाहिनी,” ओ- 
पैंट के लिये-'कटिवस्त्र,' ओर नेक्टाई के लिये-'कठ बद,? और “विस्कुः 
के लिये वेशकूट आदि-आदि | शास्त्रीजी चाहते तो हैँ कि १६४७ वे 
हिन्दुस्तान को उठाकर ३००० ईपा पूर्व में जा पटके | परन्तु खुदा गले 
को नाखून नहीं देता | श्रोर भाषा यों महासस्कृतानन्दजी के इशारे पः 
नाचने वाली नटनी नहीं बन पा रही | 

[ १६४७ ] 





१. ददखिन पवन बह सो 
( विद्यापति ) 
२. क्योंकि में नश्वर नहीं हूँ 
प्रश्न हूँ, उत्तर नहीं हूँ ।! 
( जगन्नाथ ) 
में दक्षिणी हूँ, परन्त उत्तरोत्तर उत्तर की ओर बढ रहा हूँ। 
यानी साईवेरिया की तरफ नहीं, उत्तर भर व की ओर | 
वैसे चीन में हान वश ( २०६ ईवापू्व २०४ ईस्ब्री) की चित्रऊला 
में चार दिशाश्रों का जो नक़शा बनाया जाता था उसमे प्रतीक रूप में 
यह प्राणी बनाये जाते थे-- 
उत्तर का काला कछुआा 
पूर्व का नीला अजगर ( ड्रोगन ) 
श्द्६्‌ 


ख़रगोंश के सींग 


लिये सख्त में ऐसे “ज्षियों ( सींगवालों ) से सावधान रहने का 
आदेश है । 

सींग का एक उपयोग शआादमी ने बिगुल” की तरह से भी किया 
था। रण के वर्णनों में एक वाद्य यह रणशशज्ञ भी है| कई यूनानी देवी- 
देवता तो इसे साथ लेकर रहते थे | आ्रागे चल कर बिगुल इसी से 
बना । दूसरा सींग का उपयोग आदमी ने उसे पोला कर, या वह खेखला 
ही हो तो वैसे ही साफ़ कर, चीजे रखने के लिये, एक 'थर्मासा वी तरह 
किया कुछ लोग घर में दीवान खाने सींगों से सजा कर रखते हैं। मेरी 
समभ में आ्राज तक यह शौक़ नहीं आया है--कई शिकारी हो श्रोर खुद 
मारे हुए जानवरों के सींग रखे तो कुछ शान की बात मी है । नहीं तो 
अपने मकान में आगे पीछे क़द आदम शआ्राईने के पास दो पनियाली, 
मुर्द आखों वाले ह्िरन के सींग टँगे हैं, और उनके सींगों पर हैट और 
पैंट कोट लग्काये जा रहे हैं । 

अभी मैने परसों एक वात देखी है और मेरा विश्वासबंट गया है 
कि जरूर ख़रगोश के सींग उगेंगे। नेपोलियन की तरह हम भी अपने 
कोश से 'नामुमकिन! शब्द निकाल देंगे। और वह बात यह है फ्रि 
मेने एक घूस या रिश्वत न लेने वाला कस्टम का सिपाही देखा है, 
फैशन न करने वाली एक कालेज वी लड़की देखी है, अपने सरकार 
वी निन्‍दा न करने वाला एक समाजवादी देख्य है, और प्रातीयता से 
जो नहीं भरा हआ है ऐसा पजाबी, दगाली, मद्रासी या महाराष्ट्रीय 
ग्रादमी देखा है। अ्रभी मुझे भरोसा है कि चमत्वारों का युग नहीं 
वीता है | ख़रगंश के सींग उय सबते हैँ और इस दुनिया में जीने के 
लायक प्रभी बधृत उम्मीद का सामान दाक़ी ६) जिस दिन खरगोश के 
णोग उगगे वह वलुए ने होड वरने का अ्रभिमान छोड देगा | और 
वह भी धमे मगर निश्चित गति से अपने ध्येय तक पहुंचेगा। 
जजन लग ग्रस्योश की तरह चचल, उसलज्ज आर पलायन प्रिय 


श्ज्ए्‌ 


खरगोश के सांग 
न 


होते हैं। कभो-करमी वे “मई के ख़रगोशों,” की तरह पागल होते ह। 
परन्तु वे दायित्व को समझने लग जाये -देश के ओर घर के और वाहर 
के--तो उनकी इच्छाओं के फर-कर उड़ते हुए. कागजो पर पेपर-वेट रखा 
जा सके ओर बहती दुद्व प॑ नदो के बाव नहीं घाठ वॉवे जा सके । 

रोमन लिपि की खूबी है कि सिंह ओर सींग लिखने में कोई अतर 
वह नहीं करती | और राजपूती शान वाले सिंहदो का ध्यान आते ही 
( जिनक्रे लेहँड नहीं होते ) मुझे एक चुब्कुला याद आया जो एक 
परीक्षार्थी का 'हाउलर' है | 

प्रश्न था--वाघसिह का चरित्र चित्रण कीजिये। 

रद्धावधन? नाटक में बावर्सिंद एक प्रमुख पात्र है। बावसिंह एक 
वीर राजपूत है | उनकी वीरता प्रशसनीय है। 

किन्तु परीक्षार्थी ने जिन शब्दों में बावर्तिंह जी का चरित्र-चित्रण 
किया है वह कम प्रशसनीय नहीं है। 

परीक्षार्थी ने लिखा है --“बाघ ओर सिह दोनों जगली जानवर 
हैं| दोनों जगल में रहते हैं ओर शिकार किया करते हैं। सार में 
अफ्रीका के बाध श्र सिह बहुत प्रसिद्ध हैं |? 


